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_ছুই টাকা 


[ প্রকাশক কর্তৃক সর্বসত্ব সংরক্ষিত ] 


একডালিয়! ও রাসবিহারীর সঙ্গমে কর্ণফিন্ডের গ্রারস্তে ছোট্ট একটু - 
মাঠ পড়ে আছে ফাকা। 

পাড়ার বন্ধ্যা গরুগুলি এসে সেখানে ভিড় জমায়! আর ভোর 
না|! হতে ভিড় করে গোবরের আশায় নানা বাড়ীর ঝি-চাকর। 
ডাঃ বোসের চাকর রবি গোবর কুড়িন্নেছে অনেকটা । ইঞ্রিনিয়ার বনাজ্জি 
সাহেবের বুড়ি বি জ্ঞানদ! ওর কাছ থেকে কিছুটা গোবর চেয়ে নেয়। 

হেমস্তের ঝকৃঝাকে হ্ুধ্য পৃবদিকে মাত্র উক দিতে আরম্ভ করেছে। 
মিঠে রোদে তরে আছে চারিদিক। কিছুদিন হ'ল পুজার ধৃমধাম 
কেটে গিয়েছে । মোড়ের মাথায় «সর্ধজনীন্‌ ছুর্গোৎদব লেখা লাল 
কাপড়খণ্ড এখনও ঝুলছে। রোদে পুড়ে, জলে তিজে রং ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে--লেখাগুলি অস্পষ্ট। 

হঠাৎ দম্ক1 হাওয়ায় কাপড়খানা সশন্ষে নৌকার পালের মত 
ফুলে ওঠে। 

সেধিকে তাকিয়ে রবি বসে থাকে। নান! চিন্তার জট্‌মাথার 
মাঝে পাক খায়। 

রাত ছু'টার আগে একদিনও ঘুমান যায় না। ডাক্তার বন্ধ 
আড্ডার মানুষ ॥ রাঁত্র দ্রশটায়, নিজম্ব চেম্বার থেকে ফিরে এসে 
বাড়ীর রগী দেখার ঘরে তাসের আড্ড| জমিয়ে বসেন। লোকের 
অভাব হয় না। আশেপাশের নানা বাড়ী থেকে বাবুর এসে জমা হয়। 


ডাঃ বন্থুর রোজগার অচেল। কৃপণ তিনি নন, খেলার ফাকে 
ধ্লকে চায়ের ফরমায়েশ হ'তে থাকে । অত রাত পর্যযস্ত বাড়ীর কেউ 
দ্েেগে থাকে না? রবিকেই সামাল দিতে হয়। 

সমস্ত দিনের ছাড়ভাঙ্গ! খাটুনীর পর দ্রপুর রাত পর্য্যন্ত জেগে থাকতে 
দেহের প্রতিটি অননন পেশী প্রতিবাদ করে, কিন্তু উপায় নেই। বাবুকে 
আনালে শ্িনি নিগ্জের খাটুনীর কথ] তুলে উচ্চ হানিতে খবর ফাটিয়ে 
ধদেন। 

তার মেদবহুল দেছের দিকে তাকিয়ে তার অপর্ধ্যাপ্ত মূল্যবান 
খানের কথা স্মরণ করে রবি চুপ করে থাকে । 

সফাল সাতটার আগে মনিব-বাড়ীর কেউ ঘ্বুম থেকে ওঠে না। 
প্রভাতের আঙ্গিনায় সৃখতার1 যখন মিটি মিটি জলতে থাকে রবির 
ঘুম তখন ভেলে যায় অভ্যেসমত। তাঙ্গা বাল্তিখান! হাতে তুলে 
€লে বেরিয়ে পড়ে গোবর কুড়াবার নাম নিয়ে । সার! দিনরাত্রির মাঝে 
এ সময়টাই একটু তার অবসর | 

গোয়াল থেকে ভাড়ান বন্ধ্যা] গরুগুলি মাঠের মাঝে এখানে ওখানে 
সুয়ে আছে। ছধত্বে অন্দানে সায়! গায়ে মাটি ও গোবরের চিহ্ন। 
ডাষ্টধিন্‌ দ্বেন ও কদর্ধ্য জঅ্রাল থেকে খান খুজে খেয়ে ওদের বাচতে 
হয়। 

রবির দুঃখ হয় গরুগুলির দিকে তাকিয়ে। 

বাল্যে গায়ের যাঝে রাখালি ক'রে ওকে জীবন বাচাতে হয়েছিল । 
সেই দুঃখময় দিনগুলিতে গীয়ের গরুর দল নিয়ে ওকে ঘুরতে হত 
মাঠ হতে মাঠান্তত্রে। 

রোদ-বুষ্টি মাথায় নিয়ে যারমাল একপাল অবুঝ বোশাপ্রাণী চদিয়ে 
€বড়ান যে কি কষ্টকর £ এখনও সেকথ! মনে করে ওয় মাথা বিম্বিম্‌ 
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কফরে। তবু সে সময়ের চারপাশের শত গঞ্জনা, শত লাঞ্ছনার নাঝে 
গরু চরান এবং গরুগুলিই ছিল ওর একমাত্র সাস্বন!। 

চার বছর বয়সে রবি হারিয়েছিল ম-বাপকে। এক' অথর্ব পিসী 
জীবন-সায়াহে সবটুকু শ্রেহ উদ্জাড় করে বাচিয়ে রাখার প্রয়াল করেছিল 
নির্ববান্ধব জ্বাতৃষ্পুত্রটিকে । বুড়ো! পিসীর আদরে মা-বাপ হারানো 
দুঃখকে বুঝতে পারেনি দে। 

কিন্তু ছুটি বছর পার না হতেই পিসী চোখ বুক্ধপ। মরবার দিন 
রাত্তিরে রবিকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিরেছিল নিত্যকারই মত। 

রবি তখন মাত্র ছয় বছরের শিশু । জীবনের সেই অন্ধকারময় 
আধভোল1] আবছান়ার মত দিনগুলির কথা কিছুতেই সে ভূলতে 
পারে না। 

একমূঠো ভাতের জন্য এবাড়ী ওবাড়ী বসে থাকা। কোনদিন শুধু 
টকৃ-কুল ও কাচা পেয়ারা খেয়ে দিন কাটান; ক্ষিধের জালায় ঘরের 
দ্বাওয়ায় শুয়ে সারারাত জেগে থাকা ; সে এক অদ্ভুত ছূঃসহ জীবন। 

এছাঁবে কিছুদিন চলার পর গায়ের রাখাল বুড়ো ভীমদ! ওকে নিয়ে 
নেয় নিজের কান্জে। যত কষ্টকরই হোক, উপোষ করার যন্ত্রনা থেকে 
রেহাই পায় রবি। 

কয়েকটা বছর এগিয়ে চলে । একটু একটু করে রাখাল রবি বড় 
হয়ে ওঠে। রাখাপি ছেড়ে ক্ষেত-মছুরী, ঘরামি ও মাছধরার সাক্রেদী 
করে ঘুরে ফিরে। স্বল্প ভাষী, কর্মঠযুনক রবির আদর বেড়ে যায় 
গায়ের মাঝে | ঘর ছাওয়ান, মাটি কোপান, ধান কাটান, পাট নেওয়ান, 
--ওর ডাক পড়ে নানা কাজে। 

জীন সম্বন্ধে আশান্িত হয়ে রবি ভাঙ্গ! বেড়ায় ঘেরা...খড়ে ছাওয়া 
“মাটির দিকে মুখ থোবড়ান পৈতৃক ঘরথানা সারিয়ে নেয় নিজ 


হাতে। দিনের শেষে কর্শক্াস্ত শরীরে দ্রাওয়ার খুটিতে ঠেশ দিয়ে বসে 
কল্পনার রাশ আল্গ! করে দেয় নোলক্‌পর1 একটা মেয়ের পিছু। 

ভিন্‌ গায়ের খরামি নীলমণি সর্দারের মেয়ে ক্ষেত্তিকে বড় পছন্দ 
রবির | 

কিন্ত ওর কল্পন! দানা বাধবার হ্থযোগ পায়না, ওর খর বীধবার 
সাধ ভেঙ্গে চুর চুর হয়ে যায় পঞ্চাশের মন্বস্তরের ধাক্কায়। না খেয়ে 
মরার হাত থেকে বাচবার জন্থ রবি পালিয়ে আসে সহর কলকাতায় 

গায়ের অন্ত দশজনের মত ভিক্ষা করতে বেরিয়ে অযাচিতভাকে 
কর্ণফিল্ড রোডের পাড়ায় লঙ্গরখানার থিচুরী রাধবার চ'কুরী পেয়ে 
যায় সে। 

আধ মণ চালডাল একবারে হাড়িতে চড়িয়ে দেওয়া! এবং তাঁ 
নাবান,-সে এক এলাহি ব্যাপার। ওর দছু'হাতের লোম সব পুড়ে 
যায় গ্রকাণ্ড উনুনের আছে। 

কিছুদিন এভাবে চলার পর গভর্মেন্ট থেকে লঙ্গরথানা বন্ধ করে 
দেওয়! হয়। 

বেকার হয়ে রবি সমিতির সভাপতি ডাক্তার ময়ুরাক্ষ বন্ধর পেছন 
ছাড়ে না। ওর ন্তাওটাপনায় অতিষ্ট হয়ে ডাঃ বন্থু ওকে নিজের 
বাসার জন্য চাকর করে নেয়। 

এরপর ববি বন খুজেছিল ক্ষেস্তিকে। 

নীলমণি সর্দার গায়ে নেই। মম্বস্তরের ধাক্কায়. কোথায় ছিটকে 
পড়েছে তা কেউ বলতে পারে ন1॥ 

গোলগাল, স্বাস্থ্যবতী মেয়েটিকে ভুলতে পারে না রবি। এখনও 
মাঝে মাধরশ্টিরাত দুগ্জুরে সেই টস্টসে নোলকপর! মুখের দ্বপ্ন দেখে ওর 
ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
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হুমুখের রাস্তার উপর একটা ট্যাক্ষি বিকট শবে হর্ণ বাজিয়ে চলে 
গেল। পে শব্দে রবির চিন্তায় বাধা পড়ে। চারপাশে, চেয়ে দেখে, 
ঝি-চাকররা সব চলে গিয়েছে যার যার মনিব বাড়ী। 

গোবর ভত্তি ভাঙ্গ। বালতিখান! হাতে নিয়ে রবি উঠে দীড়ায়, অনেক 
বেলা হয়ে গিয়েছে, ভ্রুত প চালায় সে। 


মনিব বাড়ীর প্রায় সবাই উঠে পড়েছে ঘুম থেকে । গোবরভরা 
বালতিখানা বারান্দার এককোনে রেখে উন্থুনে আগুন ধরিয়ে দেয় রবি । 

দোতল! থেকে ডাক্তার-গিন্নী নেমে আসেন। অত্যন্ত অদ্ভুত রকম 
কূশ তার দেহ, ভাক্তারের মেদবছল দেহের পাশে ভারী বেযানান। 
ডাক্তার তার বিছের ঝুলি উজাড় করেও এক ফোটা মাংস বাড়াতে 
পারেননি স্ীর। সেজন্ত তার একটা দুঃখ রয়ে গেছে বরাবর । 

হাক্ক! দেহ নিয়ে টুকু টুক করে গিশ্নী এসে রান্নাঘরে দাড়ান । সমস্ত 
ঘর কমলার ধূয়।তে তরে আছে। একট! হাতপাখা দিয়ে উবু হয়ে 
বসে রবি প্রাণপণে উদ্ননে হাওয়া দিচ্ছে। 

একটু পর বাবু ঘুম থেকে উঠবেন, সঙ্গে সঙ্গে চা তৈরী করে হাজির 
করতে হবে। 

দম আটকানে ধৃয়াতে দাড়িয়ে গিন্নী হাঁপিয়ে যান, রবিকে ধম্কে 
বলেন, _আমাদের ঘুম ভাঙ্গনার আগে উন্ুন ধরিয়ে ফেল্বি ; ক'দিন 
বলেছি তোকে এ কথা? গোনর কুড়িয়ে আনবার নাম করে আড্ডা 
মার] চাই, হতচ্ছাড়। কোথাকার ! যা, চার আনার মাখন কিনে 
নিয়ে আয়। 

রবিকে লক্ষ্য করে একখান]! চকচকে সিকি ছুড়ে বোসগিশ্ী বেরিক্সে 
যান ঘর থেকে 


 উন্নে আগুন জলে উঠেছে জোর। কাগদ্দ মোড়ান মাখনের 

চেলা প্রেটের উপর রেখে রবি চায়ের কেটুলী চাপিয়ে দেয়। রুটি দিয়ে 
গিয়েছে রুটিওয়ালা ; টুকরে! টুকরে! করে সেগুলি সে কেটেনেয়। 
কেটলীর জল শে! শে। ডাক ছাড়ে। উন্ননের উপর থেকে কেট্লীট! 
নামিয়ে কয়েক চামচ চাপাতা মেপে ছেড়ে দেয়। বাবুর এক ছেলে 
মাখন খায় না। তার জন্য ছু'খণ্ড রুটি তিন্ন করে রেখে সমস্ত টুকরো- 
গুলিতে মাথন মাখায়। 

উপর থেকে ডাঃ বস্থুর ডাক ভেসে আসে, রবি দ্রুত হাত চালায়। 
চায়ের জল ছেকে নেয় রঙ্গীন প্রানটিকের পটে ; ছুধ, চিনি চেলে দেয় 
পরিমাণ মত ; বিরাট এক ট্রের মাঝে রুটি, টি-পট, চামচ ও একগাদা 
কাপ প্রেট সাজিয়ে নিয়ে সে ছোটে উপরমুখো । 

খাটের উপর বাবু বসে আছেন চুপ করে। চায়ের কাপে চুমুক না 
দেওয়া পব্যস্ত তার মেজাজ খোলে না। মেঝের উপর গিন্সীকে ঘিরে 
বসে রয়েছে বাড়ীর এক দঙ্গল ছেলে মেয়ে। 

চায়ের ট্রে মেঝেতে নামিয়ে দেওয়ার সাথেই গিশ্নী চা ঢালতে আরস্ত 
করেন। প্রথম এক কাপ চা পরিপূণ করে এগিয়ে দেন ম্বামীর দিকে। 
ছেলেমেয়েদের জন্ত এক কাপ চা ও দুই টুকরো রুটি বরাদ্দ। গিন্নী 
তাগ করে দেন রুটি ও চা। রাত্রির উপবাস ভেঙ্গে সবাই কলরব করে 
থেতে থাকে । 

ছোট ছেলেটি আরেক টুকরো রুটির জন্ত বায়ন1 ধরে । গিন্নী ধমৃকে 
ওঠেন। বাবু খাটের উপর থেকে হাতের খালি কাপটা স্ত্রীর দিকে 
এগিয়ে ধরেন, গিম্নী পট থেকে ফের এক কাপ চা ঢেলে দেন। নিজের 
অর্ধেক কাপও ভরে নেন পূর্ণ করে, ছোট মেয়েটা সেদিকে চেয়ে 
অশ্মুট ত্বরে কি যেন বলতে থাকে। থাটের উপর থেকে কর্তা গর্জন 
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করেন। মেয়ের গোঙ্গানী থেমে যায়, মাথা নীচু করে সে রুটি চিবুতে 
থাকে। 

ছোট লোকদের দৃষ্টিতে ভয়ঙ্কর ধার। ওদের বৃভূক্ষ চাউনির হুমুখে 
ভূক্তদ্রব্য হত্রম হয় না। ডাক্তার [গন্নীর এ ধারণ; নাকি বহু পগীক্ষিত। 
তাই রবির এ অণসরে উপস্থিত থাক] নিবন্ধ । 

কিন্ত র'নন:ঘরে রবির ফুদরৎ নেই। ন"টার ভেতর রান্না অনেক 
এগিয়ে রাখতে হবে। স্কুলে যারা যাবে তাদের খাইয়ে স্কুলে পৌছে 
দিয়ে ফেরার পথে নিত্য ওকে বাজার করে আসতে হয়। 

এক কড়া জলে ডাল ছেড়ে কাঁকরভর1 চাল বাছতে বসে রবি। নানা 
আকারের নানা রংয়ের অসংখ্য কাকর মিশে আছে চালের মাঝে। 
মোটা, পচা, বর্। মালয়--ঘে রকম চাল হোক্‌ না কেন ক্ষতি নেই 
কিন্ত কাকর হলেই গিন্নীমার খাওয়। বন্ধ । 

বেতন কাট! যাবার ভয়ে রবিকে সাবধানে বাছতে হয় চাল। 


উপর থেকে গিম্নী ডাকেন রবিকে। বাছ! চালগুলি একপাশে 
সরিয়ে রেখে রবি উপরে উঠে যায়। এখানে ওখানে ছড়ানো! কাপ” 
গুলি কুড়িয়ে নিয়ে ট্রেতে রাখে । রুটির গুড়োতে ভরে আছে মেঝৌ। 
সেগুে ঝাড় দিয়ে বাইরে ফেলে দেয়। 


ছোট্ট একটু ঢেকুর তুলে গিন্নী রবিকে বলেন,._-পটে চা রয়েছে, 
গরম করে নেগে। আর প্লেটের উপরের রূটির ট্রকরোটুকুন নে ধা 
বাৰু ছু*কাম্ড় খেয়েছেন মাত্র, ও কাপেও চা রয়েছে, ছোট্ট খোকা 
সবটুকু খায়নি। শীর্ণ আহ্ুল দিয়ে তিনি আধখাওয়! লালায় সিক্ত 
একটা চায়ের কাপ দেখিয়ে দেন। 


রবি ট্রে তৃলে নেয়। 


_. খাঙ্গার করে এসে ব্যাগটা রান্নাঘরের মেঝেতে নামিয়ে রবি পকেট 
থেকে পয়স বের করে হিসাব মিলাচ্ছিল। 

মাছ কেনায় বড্ড দর পড়ে গিয়েছে । পয়সা মারা মুস্কিল হবে, 
পটোলে ছু'পয়সা এবং মাছে চারটে পয়স! মার! সম্ভব । 

ফেরৎ চৌন্টি পয়সার মাঝ থেকে ছ'টা পয়স1 ভিন্ন করে রবি রেখে 
দেয় কালীঝুলি মাথ! কুলঙ্গির ভেতর। একটা টাকা পুরে! হলে সরিয়ে 
রাখবে পাড়ার মুদির কাছে। 

গিশ্নীমা রান্নাঘরে নেমে আসেন, রবি ছু'আনা পয়লা! তার হাতে 
ফেরৎ দেয়। 

পয়সাগুলি প্রসারিত হাতের উপর নেড়ে চেড়ে গিন্নী বলেন”_ 
ক'পয়সার বাজার করে কি নিয়ে এলি? 

রবি উত্তর দেয়__আধসের পোনামাছ এনেছি এক টাকা দিয়ে। 
পটোল এনেছি একপো চার আনায়, আলু; লঙ্কা, পেয়াজও আনতে 
হথেছে। 

_চৌন্দ আনার পটোল এক টাকা হয়ে গেল? শিম্নীমার ভর 
কুঁচকে যায়। 

_ আজ্ঞে মা; ও ফ্রেদ পটোল এনেছি কিনা, তাই সের প্রাতি 
ছু'আনা দাম বেশী, একদম জল নেই ওতে, চলুন দেখবেন+থন*. 

মনে মনে রবি ভাবে-পটোলে পয়সাটা ন৷ বাড়ালেই ভাল হু?ত। 

মাত্র ছ'টুকরো মাছে আধ সের হয়েছে। এক একটি মাছে দুটি 
করে থণ্ড করলেও দুঃবেল' সবাইর হণতে চায় না। 

গিমী একটু চিন্তা করেন। 


_ এই দেখুন মা!_পটোলগুলি কেমন তাজ! ; রবি একটা পটোলে 
চাপ দিয়ে মাঝামাঝি ভেঙ্গে ফেলে। 

_নে- ভেঙ্গে আর নষ্ট করতে হবে না। বটিটা নিয়ে আয়, মাছ- 
সগুলি কেটে দি__- 

রবি বটি নিয়ে আসে। 

গিশ্নীঠ/কুরণ কায়দ! করে মাছগ্ুণল কাটতে থাকেন, একট] বড়মাছ 
ছু"টুকরো করে স্বামীর জন্য রেখে দ্বেন। বাকী পাচটি খণ্ড কেটে পনের 
টুকরো করেন, তার মাঝ থেকে আবার এক টুকরো নিয়ে ফের দু'্টুকরো 
করেন,--রন্র বরাদ। 

_মাছগুলি ভাল করেধুয়ে নে। চট্পট্‌ রাম্না শেষ করে ভাড়ার 
ঘর পরিষ্কার করবি। বিছানা, বালিশের ওয়াড় খুলে রেখেছি। রান্নার 
পর উচ্নুনে আ5 রেখে ওসব সাবান মেখে গরম করে নিবি। পরিষ্কার 
করে ধোয়া চ।ই কিস্তু__ 

রবিকে সম্ঝিয়ে দিয়ে হাতছটি সাবান দিয়ে ধুয়ে গিশ্নী তর তর 
করে উপরে চলে যান। 

গিশ্রীঠাকৃরণ উপরে চলে গিয়েছেন, ম্বানের সময় ছাড়া নামবেন 
না, ছেলেমেয়েরা সব গিয়েছে ইন্থুলে। বাবু রয়েছেন বাইরে, এদিক 
ওদিক দেখে রবি এক বাটি ভাত মেখে নেগু ডাল দিয়ে, ছু'তিন গাশ 
খেয়ে বার্টিট! আলমাপীর এক কোণে রেখে দেয় লুকিয়ে; মাছ ধুয়ে, 
মশল! পিষে ম'ছের ঝোল বসিয়ে দ্েয়। মাছ ও মশলার সুগন্ধ ছড়িয়ে 
পড়ে চার পাশে। কাঙ্গের ফাকে ফাকে বাটি থেকে দু'এক গ্রাশ করে 
ভাত খাওয়া! চলতে থাকে 1." 

ধীরে ীরে বেলা গড়িয়ে যায়। রক্তিম পশ্চিম আকাশে তেজহীন 
সুর্য অন্তোম্মু। ক্লান্তিতে ছাদের কানিসের উপর তর করে দাড়িয়ে 
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আছে রবি। সাঁবান-পোডায় ওর আঙ্গুল চুপসে গিয়েছে । মেরুদণ্ডের 
ছুপাশের মাংসপেশী ব্যথা করে। অতগুপি কাপড় একদিনে না৷ ধুলে 
তাল হ'ত। কিন্তু গিনীমার কাছে ভাল হত আরও কয়েকখানা কাপড় 
ধুয়ে দিলে। 

এক এক সময় ওর ইচ্ছা হয় গ্রামে ফিরে যেতে । সন্ধ্যা পর্যাস্ত 
মজুর খাট! এবং লাকী সময় অথণ্ড অবসর ;--সেই যে ছিল এর চেয়ে 
তাল; কিন্তু!-**এ ইচ্ছা পর্যন্তই দৌড়! ছু:খে কষ্টে সহরের এ জীবনের 
পাশে পাড়াগেঁয়ে জীবনের টান বড় ফিকে, বড় ছুর্বল। 

-_-ওরা সব ইচ্ছুল থেকে এসেছে, ছাদ্দের উপর বসে কি করছি? 
গিঙীর তীক্ষুত্বর তেসে আসে নীচ থেকে। 

কাপড়ের বোঝ। নিয়ে রবি নেমে যায় ; গিমীমা সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে 
ছিলেন, রবিকে দেখে বলেন--আল্নার ধারে রেখে চট্‌ করে ওদের 
খেতে দেগে, দেরী করিসনে-_ 

ছেলেমেয়েরা রান্নাঘরে কলরব করছিল। রবিকে দেখে ভাক্তার 
বন্ুর বড় ছেলেটি ধমকে ওঠে,_কি কচ্ছলি এতক্ষণ? ক্ষিধেতে 
আমাদের পেট করছে টো টে।; আর উনি ছাদে হাওয়া খাচ্ছেন। 

রুবি সবাইকে ভ্রুত যায়গ! করে খেতে দেয়। 

ইন্কুলের নান] গল্পগুদ্ধবের মাঝে ওরা খেয়ে যায়। 

গোধূলির অস্পঃট আলো-আথার নেমে আসে চারপাশে, রাত্রির 
রান্না চড়াবার এখনও দেরী আছে। সারাদিনে একটুও অপসর পাওয়া 
ঘায়নি, ঘরের একপাশে কয়েকট! পিড়ি পেতে রবি একটু বিশ্রামের 
চেষ্টা করে। 

ধীরে ধীরে পরিশ্রান্ত দেহে ছু'চোখ বুজে আসে, কিন্ত শিশুর তীক্ষু 
ডাকে ধড়কড়িয়ে জেগে বায় সে। 
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ডাঃ বন্ধুর একটি মেয়ে ঝাঁঝালো কে বলছে_এই রবে! আলো 
জালিস নে কেন? ভূতের মত ঘুমান হচ্ছে। মাডাকছেন; দেখবে 
মজা_ 

সবে ঘুমটা জমে উঠেছিল, বাধা পেয়ে মন তিবিক্ষি হয়ে যাঁয়। 
রাত্তির না হয় একটু হয়েছে, তাই বলে কানের কাছে এমন করে 
চীৎকার করতে হবে? 

_ বলে বসে অমন করে তাকাচ্ছিদকেন আমার দিকে? ডাকব 
মাকে *, 

_ডাকবমাকে। রবি ভেংচি কাটে। উঠে পিড়িগুলি দেয়ালের 
গায়ে সাঙগিয়ে রেখে ঘরের সথইচট| টিপে নেয়। তারপর একটি একটি 
করে অন্তান্ত ঘরগুপির আলে! জালে । 

কিছুক্ষণ পর ডাক্তার বন্থুর বড় ছেলে ক্লাব থেকে ব্যারাম করে এসে 
রবিকে শশীর দলাই মড়াই কক্ট্রেদেবার জন্য ডাক দেয়। প্রতিদিন এ 
সময় নানা কায়দা! করে তার শরীর টিপে দিতে হয়। 

খোকাবাৰু ঘরের মাঝে প্রাড়িয়ে জামার বোতাম খুলছে। পায়ে 
তার চক্চকে জুতো, পরনে সিদ্ধের পায়জ্রাম। ও সাট। 

লাইটের আলোতে তার সোনার বোতাম চকু চকু করে। লুক 
দৃষ্টিতে রবি সেদিকে চেয়ে থাকে । মনের কোনে কি যেন ঘুমিয়ে পড়! 
নখ নড়াচড়! করে। 

ওর দিকে তাচ্ছিলের দৃহিতে চেয়ে থোকাবাৰু বল্লে”কিরে 
চিচিঙ্গে। তাল করে হাত ধুয়ে এসেছিস; নখের ফ'কে কোথাও 
ময়ল! নেই ত1--দেখি তোর হাত-"" 

রাব ওর মশলায় রঙ্গিন হাত সুমুখের দিকে মেলে ধরে? খোকাবাৰু 
ঝুঁকে ভাল করে দেখে নেয়। 
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_ঠিক হ্যায়, পিঠ থেকে আজকে আরম্ভ কর॥ শিড়্াড়ার উপর 

জোর দিবি, বুঝলি ? 

গায়ের গেধ্রিখানা খুলে থোকাবাবু মাটির উপর শক্ত হয়ে বসে। 
রুবি তার পেছন দিকে গিয়ে আঙ্গুল চালাতে থাকে । 

পিঠ শেষ করে হাত, হাত শেষ করে পা টেপা চলতে থাকে । রবির 
লমভ্ত শরীর দিয়ে ঘাম বেরোয় । হাতের শিরা-উপশিরা ফুলে বায়; 
দ্মানগুসগুলি অবশ হবার উপক্রম, থোকাবাবু আরামে বার বার ঢুলে 
পড়ছে । মাঝে মাঝে রুবির পিঠ চাপড়িয়ে উৎসাহিত করার চেষ্ট। 
করে। 

_ খোকা তোর হ'ল? অনেক রাত হয়ে গিয়েছে-_রান্না চাপাতে 
হবে। শিন্ী তার ঘর থেকে নিয়মিত হাক দেন। 

_এই হ'ল মা! এই রবি; চটু করে দে ঘাড়টা_ 

খোকাবাবু ঘাড় বাগিয়ে সোজা হয়ে বসে। 

রবি ছু'হাতের তঞ্জনী ও মধ্যমার সাহায্যে তার ঘাড়ের উপর চাপ 
দিয়ে চলে। 

একটু পরে থোকাবাবু ওকে ছুটি দেয়। রবি হাফ ছেড়ে বাচে। 


২ 
ডাঃ বস্তু তার রুগী দেখার ঘরে বসে রুগী দেখছিলেন, একপাশে 
তাকিয়ে তিনি অনুযোগ করেন ;- ওরকম করে চিকিৎসা চলে না 
মিশ্সী, যখন ঠেল! দেবে তখন এসে ইনজেক্শান করিয়ে যাবে। একটু 
কমল ত ব্যম! আর পাত্তা নেই... 
অবনী মিষ্্রী মাথা নীচ করে হাপতে থাকে । কোন উত্তর দেয় না। 
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অমনি হাসলে চলবে না। ধরে বেঁধে একবারে চিকিৎসা শেষ 
করিয়ে ফেল, রোগ পুষে রাখা আমাদের ভাল লাগে ন1। 

অবনী ডাঃ বন্থুর বহুদিনের পুরোনে! কগী। পাঁচ বছর আগে 
ডাঃ বন্ধ যখন শ্তামবাজারের একটা! ডিস্পেনসারিতে বসতেন, তখন থেকে 
সেতাকে দিয়ে এমনি অনিয়মিতভাবে ইন্ছেক্শীন করিয়ে যাচ্ছে, 
প্রতিবার ইন্জেক্শানের সাথে অসংখ্য উপদেশ শুনতে হয়, গুনে গুনে 
অভ্যেন হয়ে গেছে! ডাক্তারের উপদেশবান বন্ধ করার জন্ত সে পকেট 
থেকে পাচ টাকার একটি নোট টেবিলের উপর রাখে । 

ইন্জেক্শ।ন দেওয়! যায়গাটা হাত দিয়ে সামান্য চেপে অবনী বলে, 
-_-অত ব্যথা হচ্ছে কেন ডাক্তারবাবু? 

চশমার ফাক দিয়ে ভাক্তীর বন্থ কটুমট্‌ করে তাকায় অবনীর দিকে । 
একটু হেসে বলেন, -তীযরুলের চাকে মধু খুঁজতে গিয়েছ, হুলে যন্ত্রণা 
হবে বই কি! 

ডাঃ বন্ধুর ঘর থেকে অবনী রাস্তায় বেরোতেই রবি পেছনে এসে 
দাড়ায়। 

পায়ের শবে মুখ ফিরিয়ে রবিকে দেখে অবনী বলে। 

-কি গো মশাই ! একট বিড়ি দাও দ্িকি, তারপর তোমার খোজ 
খবর নেওয়া আরম্ত করো। 

রবি টাক থেকে ছুটে সিগারেট ও দেয়াশলাই বের করে একটা 
সিগারেট এগিয়ে দেয় অবনীর দিকে, অন্যট1 ধরিয়ে নেয় নিজে । 

নিজ থেকে অবনী কিছু বলে ন! দেখে রবি আর্ত করে। 

_কিছু বন্দোবস্ত করলে মিক্ত্রীদাদা? জর এক মুহূর্ত যে হাড়ি 
মাষ্টারি করতে ইচ্ছা করে না। 

এক মুখ ধূয়! ছেড়ে অবনী বলে,_একটু দেরী করতে হবে ভাই । 
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গ্ু'তিন মাল বাদে ছশটাই হযে, মে ফাকে ভোমাকে ঢুকিয়ে দোবই। 
তাছাড়। আমাদের কারখান! ত তুমি চেন, মাঝে মাঝে নেখানে গিক্নে 
'যোজ নিও । 

- আরও দু'তিন মাল! 

-কি করব! একটু ফাক হলেই বাবুদের শাল।-সমুন্দির ঢুকে 
াচ্ছে। আচ্ছ। তুমি চিন্তা করোনা] । অন্ত চেষ্টাও আমি দেখব? দেখি 
কি করতে পারি--- 


সাকুলার রোড থেকে আস্ত হয়ে ছোট্র একটি সরু গলি নানাভাবে 
একেবেকে এগিয়ে গিয়ে কর্ণওয়ালিশ দ্ত্বীটে শেষ হয়েছে । পুরোনে! 
কলকাতার আঅস্থান্ত গলির মত এটাও স্্যাৎমেতে, আবর্জনা এবং 
দুর্গদ্ধে ভর! । 

এই গপির মাঝে কোঠাবাড়ী ছাড়া এখানে ওখানে ষেসব বস্তিবড়ী 
রয়েছে ছড়ানো। যার বালিন্দা হচ্ছে স্বপ্ন বেতনের কর্মচাপী, অল্প 
পুঁজির ব্যবসাদার, কম টাকার রক্ষিতা, দলছাড়া! বেশ্তা এবং ঠিকা। ঝি। 
এর! বিশ পচিশ ঘর পর পর দাড়িয়ে রান্তা থেকে কলের জল আনে। 
পোকায় ভর! কুয়োর জল নিয়ে ঝগড়া করে। লাইন দিয়ে পায়খান। 
করে, অবৈধ প্রণয় করে, কলহ আরস্ত করে মাথা ফাটায়। 

ডাঃ বন্গর ওখান থেকে বেরিত্বে অবনী এসে এই রকম একটি বস্তির 
মাঝে ঢোকে। 

একট। ঘরের হুমুখে এসে লে থমূকে দীড়ায়। ভেতর থেকে অস্ফুট 
কাত্রানো ভেসে আলছে বাইরে | মেয়েটি অচেন! নয় অবনীর, বন্ধ 
দিন আগে সে পর পর ছুঃপাত কাটিয়েহিল এর সাধে। বিবাক্ত ব্যাধির 
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যস্ত্রীয় ছটফট করছে মেয়েটি, অসহ্‌ লাগে অবনীর, ভ্রুত পা চালিয়ে 
এগিয়ে যায়। 

মায়ার দরজায় প্রকাণ্ড একট! তালা ঝুলছে। অবনী' পকেটে চাবি 
খোজে, হুমুখ দিয়ে সিক্ত বন্ত্ে নান কয়ে যাচ্ছিল একটি মেয়ে। আবনী 
ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, মায়া কোথায় রে মনি? 

মনির মূখে একটু হাসি ফুটেই মিলিয়ে যায়। সারারাত জাগরণে 
ক্লাস্ত লাল চোখ ছুটি তুলে__ 
সে বললে, পূজো দিতে কালীঘাট গিফেছে ওরা 

_ও:! তুমিযাওনি যে? হেসে গরশ্ন করে অবনী। 

একটু ভেবে নেয় মনি। বলে, কাল রাতে একটুও ঘুমৃতে পারিনি। 
পর পর তিনটি গেঁথেছিলাম, শরীরটাকে একটু বিশ্রাম না দিলে কি 
চলে? তুমিই বল অবনী দা." 

_বে-জোড় ক'রে থেমেছ? অমঙ্গল হবে, জোড় পুড়িয়ে নাও। 
অবনী মনির দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে । 


_-ইস্‌! মায়! অপ্পরী থাকতে আমাবের দিকে নজর পড়বে কর্তার 
আমরা যে শাক-চুনি'"-ভাগারের মর] | 


মনি অবনির দিকে একট! কটাক্ষ হেনে, শুদ্ধ কোমরে হিল্লেল তুলে 
পা চালিয়ে চলে যায়। 


মাম্নার উপর একট! হিংসা! আছে ওদের প্রথম দ্রিন থেফে। মলের 

মাঝে অবনী গর্ব অন্ুতব করে সেজন্ত | বানুবিক এ পল্লীর মাঝে আরও 

অনেক রক্ষিতা রয়েছে, তাদের পরে বঝগড়া-বিসংবাদ লেগেই আছে। 

কিন্ত আজ পর্ধ্স্ত মায়! এবং ওর ভেতর একদিনের তরেও স্যটি হয়নি 

কোন মনোমালিস্ত। অবনী পরিপূর্ণ বিশ্বান করে মায়াকে । এ ডাগর 
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চোখের দ্সিপ্ধ চাউনিতে যে থাকতে পারে কোন অসরলতা--ভাবতে, 
চাতসনা সে । 

চাবি দিয়ে তালা খুলে অবনী গ! এলিয়ে দেয় সন কেনা নরম 
বিছানার উপর। একটা মধুর আমেজে ওর ছু'চোখ বুজ্ধে আলে। 


লোহার কারখানার হ্থদক্ষ মিস্ত্রী অবনী। মোটা বেতনে চান্কুরী 
করে। বয়প প্রায় চল্লিশ, এখন পধ্যস্ত বিয়ে করেনি। যা রোজগার 
করে বুড়ি-মা এবং একাকী নিজের সংসারে খরচ করে বেঁচে যায় বেশ 
কিছু, কিন্তু এক পয়সা হাতে রাখতে পারে না সে। 


রোজগারের টাকা অর্ধেক ভাগ করে ফেলে দেয় মা গিরির হাতে, 
বাকী টাক] রেখে আসে দেহ-পসারীনি মায়ার কাছে। 


কি যে মন্ত্র করেছে মায়া। পোষা কুকুরের মত অবনী তামিল করে 
ওর নানা আবার ও ফরমায়েস। এর আগে এমন করে অবনী আর 
কোথাও আটকে যায়নি, টাকা দিয়ে সে বহুবার বহু নারী বিনেছে, 
ঘতটুকু আদায় করার আদায় করে চলে এসেছে । কি কুক্ষনে মায় 
এসে ঘর বাধল কলকাতায় । যৌবনমগ্ডিত স্থশ্ী তনু, বড় বড় স্সিগ্ক ছুটি 
চোখ,_-অননীর মাথা ঘুরে যায়। 


সেদিন ছিল বুষ্টিতে ভেজা ঠাণ্ডা রাত। অবনী ঘুরছিল সারারাত 
কাটাবার জন্য পছন্দ মত ঘর খুঁজে, কিন্তু পছন্দ ঠিক হচ্ছিল না কাকে । 
অননীর চেন! সে অঞ্চলের একজন লোক হেসে বলে, কি গে মিস্ত্রী! 
উ'কিঝু কি পিচ্ছ কেন? এশিয়ে এসে] ভাল ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি। 
এক জায়গায় দাড়িয়েছিল নবাগতা মায়া! । তাকে দেখিয়ে লোকটা 
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ফিসফিস করে বলে, কেমন পছন্দ হয়? বোষ্টমদি নিয়ে এসেছে 
নবদ্বীপ থেকে, বেশী হাত ফের হয়নি । 
মায়] ছুটি নিগ্ধ চোখ তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে অবনীর দিকে তাকায়। 


এ দৃষ্টি অবনীর কাছে সম্পূর্ণ নতুন। বেশ্টার নিল্লজ্জ জলস্ত ভল্দে 
চোখের দৃষ্টি এ নয়, অবনী মুগ্ধ হয়। 


সে রাতের পর কত রাত কেটে গেল। মায়াকে ছেড়ে অবনী 
নড়েনা। সে নতুন করে মায়ার ঘর সাজায়। লেপ, তোষক, বান্ম ও 
আলমারী কিনে এনে ভরে ফেলে। মায়ার তুষ্টির জন্য ওভার-টাইম 
খেটে বেশী রোজগার করে। তবুসথ মেটেনা। ওর এক একসময় 
ইচ্ছ! হয় মায়াকে এখান থেকে তুলে নিয়ে যেতে । নিরিবিলিতে ঘর 
বাধতে | এমন কি মায় রাজী হলে সেবিয়ে পধ্যস্ত করতে পারে তাকে। 


তার এ বাসন। ছু'চারদিন ষেসে প্রকাশ করেনি, তা নয়। কিন্ত মায়ার 
কাছ থেকে সাড়া পায়নি মোটেই । 


প্রথম দিকে মায়ার মনেও হয়ত এমনিধারা একটা প্রচ্ছন্ন আকাঙ্ষা 
ছিল। গেরস্থঘরের মায়! এ পথে এসে দাড়ালেও তার মনের সুপ্ত নীড় 
বাঁধবার বাসন! বিলুপ্ত হয়ে মুছে যায়নি । ন্সেহান্ধ বুড়ো বাপ, মোমের 
পুতুলের মত ফসণ-ফ্যাকাশে মা, দোয়েল শালিক শশিষ, দেওয়া! গাছের 
ছায়ায় ঢাকা ছোট্ট ঘর, বাড়ীর পেছনের এদে! ডোবা, পল্লীর শাস্ত 
পরিবেশ, কোথায় সব হারিয়ে গেল। 

তাই বলে মায়! আস্থ। স্থাপন করতে পারে না অবনীর অভীপ্দার 
'প্র। ওর যৌবনমণ্ডিত দেহের সান্নিধ্যে এসে আজ অবনী বুদ হয়ে 
আছে। এখন হয়ত মায়াকে তার অদেয় কিছুই নেই। কিন্তু বয়স 
যখন পড়ে যাবে । মাংসপেশীর বন্ধনীতে ষখন আসবে শিথিলতা। 


তখন-_তখন কি সে অপটু দ্বেহের বোঝা বইবে অবনী ? বিগত যৌবন! 
বার-নারীর ভবিষ্যৎ চিন্তা ক'রে মায়া শিউরে ওঠে। 
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থোকাবাৰুর ঘর ঝাড় দিচ্ছিল রবি । ঘরের একপাশে আলমারীতে 
বই সাজান । মেঝেতে ছোট্ট একখান! টেবিল ও চেয়ারপাতা, দেয়ালে 
নানা দেশের ব্যায়ামবীরদের ছবির বাহার । 

রবি খুটে খুটে দেখছিল খরথানা, হুঠাৎ ওর চোখ জ্বলে ওঠে, 
কাগজপত্রের ফাক দিয়ে বেরিয়ে রয়েছে খোকাবাবুর চকচকে সোনার 
বোতাম । 

ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে সে টেবিলের স্থমুখে দাড়ায়, ভীতত্রস্ত চোখে 
তাকায় চারপাশে । কোথাও কেউ নেই, ওর দেহের রক্তের চলাচল 
বন্ধ হয়ে আসে যেন, হাতের আক্ষুলগুলি কাপতে থাকে । মবীয়া হয়ে 
সে টেবিলের উপর থেকে তুলে নেয় বোতামছড়]। 

জীবনের প্রথম বড় চুরি । 

অক্টোপাশের মত একটা ভয় চেপে ধরে রবির মস্তিষ্কে । দুপুরে 
খেতে বসে ছু'মুঠি ভাত খেয়েই উঠে পড়ে। পেটের ক্ষিধেও মরে 
গিয়েছে ঘেন। একটা দুঃসহ অসোয়াস্তি সমন্তদিন কুঁড়ে কুঁড়ে খেতে 
থাকে ভেতরটা। 

বোতামছড়া ষায়গামত রেখে আসার জন্য মনের মাঝ থেকে বার 
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কয়েক ধাকা দেয়। কিন্তু পারে ন! ফিরিয়ে দিয়ে আদতে। ' একটা 
গোপনলোভ পিছু টেনে রাখে বার বার। 

খোকাবাবু ইস্কুল থেকে ফিরে এসেছে বোতামের খোজ এখনও 
পড়েনি । কাজ করার ফাকে রবি দু'কান খাড়। করে রাখে । 

সন্ধ্যার পর থোকাবাবুর শরীর দলাই মড়াই পর্ধযস্ত হয়ে যায় নিবিদে। 
রাতের আধারে রবির ভয় কমে আসে একট্র। উন্তনে ভাত চড়িয়ে 
রবি ভাবে-__কিছুদিন পর সরে পড়া যাবে। মুদির কাছে যে টাকা 
রয়েছে জমান, তাতে ছোট-খাট একটা দোকান কোথাও ফেদে বসা 
ষাবে-"" 

উপরে কিসের গোলমাল আরম্ত হয়েছে। রনির স্বপ্র-চিন্তায় বাধা 
পড়ে। ভয়ে রক্তের ভেতরটা কেপে ওঠে । 

জলম্ত উন্ভনের নীচে পোড়! কয়লার টুকরো ও ছাই পড়ে আছে। 
রবির মাথায় চট করেবুদ্ধি থেলে যায় । কোমর থেকে বোতাম গুলি 
বের করে ছাই চাপ! দ্বিয়ে রাখে উন্থুনের শীচে, তারপর অহেতৃক 
তাতের হাড়িতে হাত! ঢুকিয়ে আধসিদ্ধ চালগুলি নাডতে থাকে। 

_-এই শুয়ার! বোতাম কোথায়? খোকাবাবু রবির পিঠে একটা 
খোচ। দিয়ে ত্রুন্ধ কণে প্রশ্ন করে। 

রবি চম্কে উঠে ফ্যাকাশে মুখে ঘুরে দাড়ায় । 

খোকাবাবুর পেছনে গিশ্নীমা ও বাড়ীর ছেলেমেয়ের] । 

গিন্নীম! তীক্ষকঠে বলেন,_ এই নিমকৃহারাম্‌! নিয়েছিস্‌ ত দিয়ে 
দে, নইলে ভাল হবে না কিন্তু ". 

ভয়ে রবির জিভ্‌ আড়ষ্ট হয়ে যায়। কোন উত্তরই তার মাথায় 
জোগায় না, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে সে গিন্নীমার মুখপানে চেষে থাকে । 

খোকাবাবুর লাঠি রবির পেটে ঢু মারে। 
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--কোথায় রেখেছিল বোতাম ;--বল্‌ শিগগির? গর্জন করে 
থোকাবাৰুর ক। 

মিহি গলায় গিন্নীর পাশ থেকে ফোড়ন কাটে একটি মেয়ে ।-_ 
কয়েক ঘ! ঝেড়ে দাও বড়দা। নইলে ওর পেট থেকে কথা বেরোবে না। 

থোকাবাবুর নিজীব-লাঠি যেন প্রাণ পায় সজীব মান্তষের দেহের 
স্পর্শে। যন্ত্রণায় রবি মুখ বাকায়। 

রবির চোয়ালে রক্ত দেখে গিন্নী ছেলেকে নিষেধ করেন ।__থাক 
চলে আয় থোকা, পুলিশের হাতে দিলেই সব বলবেন বাছাধন। 

__সেই ভাল হবে মা, রবির মুখের স্থমুখে লাঠিট1 নাচিয়ে মার পিছু 
পিছু ঘর থেকে বেরিষে ধায় থোকাবাবু। 

পুলিশের নামে রবির হাত-পা পেটের ভেতর ঢুকে যেতে চায়, 
ব্যথায় জজ্জ'র দেহ নিয়ে সে বসে পড়ে ঘরের এক কোনে। 

উন্ননের উপর ভাতের ছাড়িতে জল টগ. বগ করছে। বাণ্পেব 
ধাক্কায় হাড়ির ঢাকনি নাম! শব করে নেচে উঠছে। চাকনি নাবিয়ে 
দেওয়] দরকার ; কিন্ত রবি বসে থাকে। 

পিটুনী খাওয়া বেড়ালের মত রবি খোজে পালাবার পথ। বোস- 
বাড়ী ছেড়ে ষেতে মনের মাঝে কেমন করে। ভাল ব্যনহার এখান 
থেকে সে পায়নি সত্য। কিন্তু লঙ্গরখান! বন্ধ হয়ে যাবার সময় বিদেশ 
বিভূয়ে মমুরাক্ষ বোস জায়গা না দিলে সে সময় কিষে অবস্থা হ'ত! 
তা সে ভাবতে পারে না। 

নিজের উপর রাগ হয় এ ছন্নছাড়া লোভের জন্য । এতদিন ঘাবৎ 
এখানে কাজ কচ্ছে, কোনদিন ত এমন লোভ হয়নি। বাবুর সোনার 
ঘড়ি ; সোনার বোতাম » সোনার আংটি কতদিন পড়ে রয়েছে টেবিলের 
উপর, একদিনের তরেও সে সবের জন্য লোভ যায়নি । কিন্তু থোক- 
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বাবুর উপর, তার সৌখিনতার উপর বরাবর ওর একট] হিংসা রয়ে 
গেছে। নে শত চেষ্টা করেও খুজে পায় ন। এর কারণ । 


মনিবপুত্রের সাথে সামান্য চাকরের হিংসা চলতে পারে না এ সে 
বোঝে ঠিক কিন্তু পারে না বে।ঝাতে মনের হিংস্থক অংশটাকে । খোকা- 
বাবুর সোনার বোতাম গড়ে আনার পর থেকে সেই হিংসা শতগুণ 
হয়ে বেড়ে উঠেছে । আপ্রাণ চে করে রবি হার মানে অবাধ্য মনের 
কাছে। ও 

রান্নাঘরের ড্রেনের কোথাও বান! করেছে বিবি পোকা । ওদের 
একঘেয়ে গান আরম্ভ হয়েছে । কলের ধারে কলের জল পড়ে যাচ্ছে 
শির শির শব্দ করে। উন্ননের উপর মাড়পোড়া৷ ছুর্গন্ধ অচহ্য হয়ে উঠেছে। 

রবি আর দেরী করে না, রান্নাঘরের কুলঙ্গি থেকে খুচরো পয়সা 


এবং উন্নের নীচ থেকে বোতামছড়া কোমরে বেধে বেরিয়ে পড়ে 
বাস্তায়। 


মৃদ্ির কাছে গিয়ে বাড়ী যাবার কথা বলে জমান টাক] চাইতেই 
সে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখে রবিকে একটা ম্ল্পাৰ কৌটো থেকে 
পঁঠিশটি টাকা বের করে দেয়। 

ছ'কুড়ি টাকার মধ্যে মাত্র পচিশ | রবি বিম্ময়ে বিমৃঢ হয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ । 

মুদ্রি ওর ভাব দেখে বলে, বাকী টাকা আশি কয়েকদিনের তেতর 
দিয়ে দোব ভাই। গত হপ্তায় তোমার টাকা থেকে মাল নিয়ে 
এসেছিলুম। তুমি ষে এমন হঠাৎ করে বাড়ী যাবে-__তা'ত জানতৃম না। 
এ ধাত্র! বাড়ী থেকে এলোগে। একটু কষ্ট হবে তোমার*"* 


__ পঁচিশ টাকা নিয়ে কি করব? 
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-থরচ.করে ফেলেছি, এখন আমিই বাকি করব বল? 

মুদি হঠাৎ ব্যস্ত বয়ে পড়ে খদ্দেরদের নিয়ে | হাত এবং মুখের তার 
কামাই নেই এক মুহূর্তের তরে। বেশ গুছিয়ে বসেছে লোকটি, রবির 
অস্তিত্ব যেন ভূলে গিয়েছে । 

অর্থহীন এ ভাবে বসে থাকা! রবি উঠে দাড়ায় । 

_ হ্যা_ভাই এসোগে ! চিন্তা করোনা । বাড়ী থেকে আসছ ত 
চটু করে ? 
মুদি একজন খদ্দেরের কাছ থেকে পয়সা নিতে নিতে জিজ্জেস করে 
রবিকে । | 

রাগে উত্তর দেয়না রবি । দোকান ছেড়ে সে বেরিয়ে আসে। 


কয়েকদিন পর। প্রথর দ্বিগ্রহর । কলেজ স্বোয়ার রদ্দুরে খা খা করছে। 
রবি পার্কে ঢুকে খুঁজতে থাকে একটু ছায়ায় ঢাঁকা স্থান। কিছুটা সময় 
বিশ্রাম না করলে চলছে না । 

পার্কের এক কোনে গাছের ছায়ায় একটি বেঞ্চের উপর সে শুয়ে 


পড়ে। 
ডাঃ বন্থুর বাড়ী থেকে এসে মিজ্জাপুর স্ত্রাটের একটা উড়ে হোটেলে 


উঠেছে সে। খাওয়া দাওয়। হয়ে যায় অতি অল্প পয়সায়। তবু দিনে 
দশটি আনার কমে কিছুতেই কুলিয়ে উঠতে পারে না। 

পঁচিশটি টাকার উপর হাত পড়বার আগেই একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

বাসার চাকুরী নিতে আর ইচ্ছ1 হয় না। 

যতগুলি ছোটখাট ব্যবস! মনে হয়, তার মধ্যে ছুধের ব্যবন] পছন্দ 


হয় ওর। 
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হিসাব কষে রবি। দ্রশসের মোষের দুধ দশটাকা ; দু'সের জল 
অনায়াসে মেশান ঘাৰে। নির্ঘাৎ ছুটি টাক! লাভ- মন্দ কি ! 

পরদিন নতুন ঝকৃঝকে দুধের পাত্র ও সের নিয়ে রবি' ঘোরে মধ্য 
কলকাতার ছোটবড় খাটালগুলিতে । কেউ দিতে চায়না ছুধ। বছদিনের 
পুরোনে! দুধের ব্যবসাদার রয়েছে তাদের বাধা! 

একট খাটালে সবে মোধ ছুইতে বসেছিল এক মোষ-ওয়াল৷। রবির 
হাতে পাত্র দেখে সেড়াকে। টেনে টেনে তিনটে মোষ ছুয়ে মেপে 
দেয় গরম স-ফেন দশসের খাঁটি দুধ । 

থাটালের পাশের একটা কল থেকে ছু'সের জল মিশিয়ে রবি 'ছাটে 
বাজার মুখো। প্রথম ব্যবসার আনন্দে অধীর হয়ে যার সে। 

শেয়ালদ। বাজারে দুধের জন্য নিদিষ্ট করা আছে কিছুটা জায়গ!। 
দু'বেলা দুধের হাট বসে এখানে । দুধের পাত্র সমুথে নিয়ে সারি সারি 
বসে আছে ছুধওয়ালার!। 

রবি ভার পাত্র নাবিয়ে শরীরের ঘাম মোছে। নুতন লোক দেখে 
অন্যসব গয়লার ওকে ঠাট্টা আরম্ভ করে। 

ঝকৃঝকে তেজিটেবিল ঘির একটি খালি টিন নিয়ে একজন খছের 
রবির পাশের গয়লার হুমুখে এসে দ্রাড়ায় । গয়লার দুধতপ্রি ড্রামে হাত 
ডুবিয়ে তুলে জলের মাত্র! পরীক্ষা করে সে বলে; 

_-মাল যেন একটু বেশী মনে হচ্ছে অন্দর ? 

অন্নদ হাসতে থাকে। 

অন্নদাকে ছেড়ে রাবর দুধ পরীক্ষা! করে লোকটি আশ্বস্ত হয়। কতটা 
দুধ আছে তোমার ? 

_ আজ্ঞে; বার সের দুধ নিয়ে এসেছি। রবি আশাছ্িত হয়ে উত্তর 
দেয়। 
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_বেশ,দ্বধট! আমার টিনে তুলে দাও দ্িকি ! 

এসেই খদ্দের জুটে গেল। রবি আনন্দিত হয়। সের বের করে 
দুধ মাপতে থাকে । 

কিন্তু দশসেরের উপর কিছুতেই পাওয়! যায় না দুধ । ছু'সের জল 
উবে গেল কোথায়? রহন্ত রবির বোধগম্য হয় না। খুলে কাউকে 
জিজ্ঞেস করতেও পারে ন1। 

_দুধ যেদশ সের হোল; বার সের কোথায়? ঘোষ মশ ই দশটি 
টাকা রবির হাতে গুণে দিয়ে প্রশ্ন করে। 

_-বার সের ছুধ মেপে নিয়ে এলুম। রবি আমতা আমতা করে । 

_তাল করে মেপে আনবে বুঝলে । ঘোষ মশাই কাধে টিন তুলে 
নিয়ে সমূঝে দেয় রবিকে । 

একটি পয়সাও লাভ হ'ল না, থাটুনিই সার। জলের পয়স। অন্ততঃ 
পাওয়া যাবে এই ছিল ওর ধারণ1। হ'ল যেউন্টো। 

কিন্তু দু'সের জল কোথায় গেল? প্রশ্নটা কিছুতেই রবি সমাধান 
করতে পারে না। 

নিত্য হোটেলে দই দিয়ে যায় এক দইওয়ালা। জল উনে যাওয়া 
ব্যাপারট] তার কাছে জিজ্ঞেস করে নিলে হয়। 

হোটেলে ফিরে এসে রবি ছট্ফটু করতে থাকে । 

পরদিন দইওয়াল| আসবার শাথেই সে গিয়ে তাকে পাকড়াও করে। 
সমস্ত শুনে দইওয়াল! হো-হে। করে হেসে ষা বলে? _তার মানে হচ্ছে 
_জল উবেনি; উবেছে ফেনা! এবং কমেছে গরম দুধের আয়তন | দই- 
ওয়াল! তাকে বুঝিয়ে দেয়,_-সগ্য দোহান সফেন দুধ ঠাণ্ডা হলেই পরি- 
মাপে কমেষায়। 

পরদিন রবি ফেনাছাড়া ঠাণ্ডা খাঁটি দুধ কেনার চেষ্টায় ঘুরে ব্যর্থ 
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হয়। উপরন্তু খাটালদারদের কাছ থেকে টিটকারী ও উপহাস কুড়িয়ে 
নিয়ে ফিরতে হয়। এ ভাবে কয়েকদিন ঘুরে হতাশ হয়ে রবি দুখের 
ব্যবসা ছাড়ে । 

এদ্দিকে পর পর কয়েকদিন ঘুঁরয়ে মুদি একটি পয়সাও দেয় না 
রবিকে । বরং রবি একটু চোখ লাল করতেই সে তাকে জানিয়ে দেয় 
_ডাঃ বস্ত্র এসে খোজ করে গিয়েছে তার । বেশী মেজাজ দেখালে 
বাকা পথ ধরতে হবে বাধ্য হয়ে। 

হোটেলে ফিরে এসে ক্ষোভে দুঃখে রবি কেদে ফেলে। এতদিনের 
কত কষ্ট করে জমান টাকা এমনতাবে মেরে দিল মুদ্দি। কিন্তু কিছু করার 
যে উপায় সেই। ঘ! খেয়ে ব্যবসায় আর সাহস হয় না। হাতের 
সামান্য টাকা কয়টিও ফুরিয়ে আসছে । শেষ হবার আগে একটা কিছু 
জোগাড় করে শিতেই হবে। 


বসে শুয়ে চিন্তা করে স্তধু মাথা ভারী হয়ে ওঠে। কোন সমাধান 
পাওয়া যায় না। রবি বেরিষেছিল কাজের চেষ্টায়। নানা পাড়া, নানা 
রাস্তা ঘুরতে ঘুরতে সে এসে হাজির হয় অবনীর লোহার কারখানার সমুখে। 

গেটের বাইরে রাস্তার উপর দাড়িয়ে রবি দেখছিল কারখান।। 
সারি সারি দশটি চিমনী রয়েছে সাজানো । পীচটি চিম্নীর মুখ দিয়ে 
ধৃয়ো বেরোচ্ছে গল্‌ গল্‌ করে। বাকী পাচটি রয়েছে স্তব্ধ হয়ে। স্ব-উচ্চ 
প্রাচীরের গায়ে একটু দূরে দূরে রয়েছে লোহার প্রকাণ্ড ফটক। প্রহরীরা 
দাড়িয়ে আছে পাহারায়। 

একটা মাল বোঝাই প্রকাণ্ড লরি গঞ্জন করতে করতে কারখানার 


ভেতর থেকে বেরিয়ে এল । এরই সাথে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে 
রবির ফুস্ছ্ছসের সবটুকু হাওষ! টেনে নিয়ে। ডাঃ বন্থর বাড়ী চুরি না 
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ন! করলে অবনীকে ধরে একদিন এখানে ঢুকতে পারত সে। নিজের 


হাতে সে-পথও সে বন্ধ করে দ্িয়েছে। 
কয়েকজন শ্রমিক দল বেঁধে গল্প করতে করতে ওর পাশ দিয়ে কার- 


থানায় ঢুকে যায় । কারখানার লালপাথর বাধান রাস্তার উপর দিয়ে 
সশব্দে তারা এগিয়ে চলে । লুব্ধদৃিতে রবি তাকিয়ে থাকে । 

পেছন থেকে কে হাত রাখে রবির কাধে । চম্কে রবি ফিরে চায়। 

পেছনে দাড়িয়ে মুচ.কী হাসছে অবনী মিস্ত্রী। 

ধরা পড়ে যাবার ভয়ে রবির মুখ শুকিয়ে পাংশু হয়ে বায়। 

ওর মুখের ভাব দেখে অবনী বলে,__ডাক্তার বাৰু সেদিন বলছিলেন 
তোমার কথা | শুনে ভারী মজা হচ্ছিল। স্টই ফুঁভিয়ে শালা কম টাকা 
নেয়নি আমার কাছ থেকে । বেশ করেছ ভাই' 

রবি অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকায় অবনীর দিকে । নিশ্চয় ঠাট্টা করছে 
লোকটা । একটু পরেই পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবে ' 

_ভয় নেই তোমার ; আশ্বাস দেয় অবনী শোন! তোমাকে 
খু'ঁজছিলাম কয়েকদিন যাবৎ। একজন মেশিনম্যান প্রমোশন পেয়েছে, 
তার যায়গঞ্জয় লেক নেবে। তোমার কথ! বলেছি ম্যানেজারের কাছে । 
কাল দশটায় গেটে এসো-_ 

রবির সংশয় ভাঙ্গে না। বলে, সত্য আমি চুরি করিনি মিশ্্ীদা। 
মিথ্যে বদনাম দিয়ে তাড়িয়েছে আমাকে । 

_থাক্‌ থাক। আর সত্য কথা বলতে হবে না। কাল সময়মতো 
এসো । চগ্লুম__ডিউটির সময় হয়ে গিয়েছে । 

অবনী গেটের ভেতর ঢুকে পড়ে। 
সত্যই পরদিন কাজ হয়ে যায় রবির। 
প্রকাণ্ড লোহার কারখানা । নাট বষ্টু থেকে আরম্ভ করে কড়ি- 
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বরগা পধ্যস্ত তৈরী হয় এখানে | রবির কাজ হল লাল টকটকে নুরম 
লোহার রডগ্ুলি যখন একে বেঁকে সাপের মত মেসিনের মুখ দিয়ে 
বেরোয় তখন লম্বা সাড়াশীতে চেপে ধরে সেগুলি টেনে নিয়ে ঢুকিয়ে 
দিতে হয় অন্য একটা মেসিনের মুখে। 

ভয়ঙ্কর থারনীর কাজ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে দ্রাড়িয়ে থেকে ডিউটি 
দিতে অনভ্যন্ত রবির পা ব্যথায় টন্‌টন্‌ করে। সামান্য বিশ্রাম নেওয়া 
দরকার । ইতশস্তত: করে সে পাশের সহকন্মী যোগেশকে অন্থরোধ 
করে একট্র কাজ চালিয়ে নেবার জন্য । 

উু হয়ে হাটতে মুখের ঘাম মুছে যোগেশ রবির দিকে তাকিয়ে বলে, 
নতুন এসেছ; প্রথম দিকে এমন অস্থবিধে হবেই । ধীরে ধীরে সব 
সয়ে যানে। এ মেসিনের আড়ালে বসে থাকগে_াত দিয়ে সে 
দেখিয়ে দেয় একটু দূরে স্তব্ধ হয়ে থাকা প্রকাণ্ড একটা কল্কক্তার 
পাহাড়। খবরদার__ঘুমিয়ে পড়োন]। যোগেশ সাবধান করে রবিকে । 

বিরাট লম্বা কারখানা ঘর নানা শব্দে মুখর। নানা আকারের 
অদ্ভূত দর্শন মেপিনগুলি নানা শব্ধ করে অনিরাম কাজ দিয়ে চলেছে। 
চারিদিকে একট] গতির চাঞ্চল্য । কেবল যোগেশের দেখিয়ে দেওয়। 
স্ল বপু মেসিনটি টপ করে আছে নিক্ষিয় হয়ে। সামান্থা একটু আলো- 
আধার লুকোচুরি খেলছে এর চারপাশে। 

রবি এই বন্ধ হয়েথাক] মেসিনের গাঝে ঠেস দিয়ে বসে তাকিয়ে 
দেখে সহকশ্মী যোগেশকে । লোকটির সুদৃঢ় ছাচের মুখ; তীক্ষ উজ্জ্বল 
ছুই চোখ; সবল পেশীবছল দেহ; বোতাম ছেঁড়া জামার ফাক য়ে 
বেরোন বুকের কালো লোমের জঙ্গল। একটি কঠিন কঠোর শক্ত মানবের 
প্রতিচ্ছবি । প্রকাণ্ড প্লাড়াশী দু'হাতে চেপে ধরে কোমর থেকে দেহটা 
স্থমুখের দিকে ঝুঁকিয়ে সে নিঃশবে ছুটে! মেশিনে কাজ করে চলেছে । 
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কখন যে.রবি ঘুমিয়ে পড়েছে খেয়াল নেই। জোর ধাক্কা থেয়ে 
কাৎ হয়ে পড়তে পড়তে সামলে নেয়। ওর হ্থমুখে দাড়িয়ে কোট-প্যাণ্ট 
পর] নাছুস-স্থছুস দেহ-বিশিশ্ট এক ভদ্রলোক । 


_-নতুন দেখতে পাচ্ছি ; কবে ধোগ দিয়েছে কাজে ? ভদ্রলোক পা 
ফাক করে দাড়িয়ে প্রথ্থ করে রবিকে । 


রবির চোখের ঘুম ছুটে গিয়েছে অনেক আগে। স্থমূখে দাড়ানো 
লোকটি যে হোমড়া-চোমড়া কেউ হবে সেটুকু আন্দাজ করে নিতে ওর কষ্ট 
হয় না। প্রথম দিনই চাকুরীখানা না যায়! নিজের উপর রাগ হয় 
ঘুমিয়ে পড়ার জন্য । 


ভদ্রলোক অসহিষুঃ হয়ে ওঠেন । 


রবি আমতা আমত!| করে বলে, আজ্ঞে স্যার? আজ কাজে 
লেগেছি। সে দ্দাডিয়ে ঘামতে থাকে। 


_আজ কাজে লেগেছ ; কি নাম তোমার ? 

_-আজ্ঞে, আমার নাম রবি। 

_শোন রবি ' প্রথমদিন বলে আজ ছেড়ে দিচ্ছি । যাও""' 
কাজে লেগে পড়। মনে রেখো-**ভবিষ্যতে এরকম হোলে কিন্ত 
পেয়ণৎ পাবে শা। 

_তারপর যোগেশ! ভদ্রলোক রবিকে ছেড়ে ষোগেশের দিকে 
এগিয়ে যায় । পুরোনো লোক হয়ে কোথাষ একে চালিয়ে নেবে; 
তা”নয় বাহছুরী করে ঘুমুবার ব্যবস্থা করে দিয়েছ। এখন থেকেই বুঝি 
দল পাকানে হচ্ছে। ছাটাইযের কথা চলেছে কিন্তু! একটু সাম্লে''' 

লোকটির মুখে বাকানে। ছোরার মত হাসি ফুটে উঠে মিলিয়ে যায । 

যোগেশ মাথা নীচু করে কার্জ করে চলে। ইন্স্পেকটার চলে 
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যেতেই সে রবিকে বলে, ছাটাইর তয় দেখিয়ে গেল। হেঃ!. বলেই 
হাসতে থাকে সে। 

রবি অবাক হুয়ে চেয়ে দেখে__ কেমন অদ্ভূত ভয়লেশহান নিস্পৃহ 
মুখছবি। 

একটুপর টিফিনের বাশি বেজে যায় 

গেটের বাইরে সম্তা থাবার নিয়ে বসেছে কয়েকজন ফেরিওয়াল]। 
বাকে ঝুলিয়ে একজন নিয়ে বসেছে অস্কৃরিত ছোল! ও মটর। উন্চনের 
সাথে বেঁধে চায়ের কল্পী ও বয়মভত্তি বিশ্থুট নিয়ে বসেছে চ1-ওয়ালা। 
তার পাশে বসে একজন বিক্রী করছে মুড়ি মুড়কী। স্বাস্থ্যের প্রাতি যানের 
নজর। তার! ছু'পয়সার ছোলা মটরের সাথে ছু'পয়সার পেয়া মুৃডি 
মিশিয়ে থেয়ে নিচ্ছে। অন্ঠান্তরা কেউ চা বিস্কুট, কেউ মুড়ি মুড়কশ 
থাচ্ছে খুশীমত ৷ 

একটা আন্ত ইটের উপর বসে যোগেশ চিবুচ্ছে অন্কুরিত ছোলা 
ও মুড়ি। 

রবিকে নিয়ে বনী একটা ছোট্ট রে্টরেণ্টে ঢোকে । সেখানে 
বসেছিল অবনীর কয়েকজন বন্ধু। এক কাপ করে চ] স্থমুথে নিযে 
সবাই মশগুল হয়ে ওঠে নানা গল্পে রবির ঘুমুবার গল্প নিয়ে হালা 
হাসি চলে কিছুক্ষণ । কথায় কথায় যোগেশের ছাটাইর কথা এসে 
পড়ে। 

গরম চা ফু দিয়ে উড়ে মিল্ত্রী বিশুয়! বলে, তোমার কি মনে হয় 
অবনী ভাই ! ফের ছাটাই হবে নাকি। 

_শালার] যেমন বুনে। ওল--এরাও তেমনি বাঘা তেতুল, স্থযোগ 
পেলেই ছাটাই করবে, আমাদেরও কিছু লাভ হয়ে বাবে। অবনী 
উত্তর দেয় | 
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_কিন্তু। তাই বলে ভাত মারা? অয়েলম্যান নবীন হাজর! 
একটা বিস্কুট চিবুতে চিবুতে অন্থযোগ করে। 

_-এ শালাবা থাকলে কি আমাদেবই ভাত থাকবে? শ্তধু ভাত 
নিয়েই নয় ; ফাক পেলে কবে যে মাথাখানা ছু'ফীক কণে দেবে 
ঠিক নেই। 

_ আমাদের নতুন বন্ধুটিকে তালিম দিয়ে দিয়েছে? একজন শ্রমিক 
প্রশ্ন কবে। 

-_সে দোব"ক্ষন ; তাছাড়া ওকে দিয়ে একট! চাল চালব। কি হে-_ 
পারবে না? 

ভেতবেব ব্যাপাব রবি কিছুই বোঝেনা । তবু মাথা হেলিযে সম্মতি 
জানায়। 

_বাঘের ঘরে ঢোকাচ্ছ কিন্তু! নবীন হাজবা পাবধান কবে। 

_-সে আমাব ঠিক আছে। 

কৌ কৌ! ডাক ছেডে টিফিন সমাপ্তির বাশি বেজে যায। 

_ আজকের দামটা কি তোমার নামেই থাকবে? দোকানী অবনীর 
দিকে তাকিযে জিজ্জেন কবে। 

_কেন কত জমেছে? অবণী প্রশ্ন করে। 

__তা প্রায় ত্রিশ টাকার কাছাকাছি । 


__ছঃ_বেশ ! লিখে! আমার নামেই । নবীন '-_ছুটির পর মনে 
করিস্‌, ম্যানেজারের কাছে যাবার জন্য । কিছু টাক! চেয়ে না নিলে নয়। 
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আজ বেতনের দিন। অফিস ঘরের সুমুখে চত্বরের উপর শ্রমিকরা 
বনে জটলা করছে । কাকুর মুখ আনন্দোজ্জল, কারুর বিষাদমলিন । 


সহকম্মাদের সাথে এককোনে বসে আছে রবি। আজ সে প্রথম 
হপ্ত। পাচ্ছে, আনন্দ যেন চেপে রাখতে পাচ্ছে না। ওর পাশেই বসে 
আছে যোগেশ। 

একধার থেকে একজন শ্রমিক উঠে এসে কুষ্টিত স্বরে ঘোগেশকে 
বলে, কস্ট] টাকা ধার দিও যোগেশ দা 

-অতগুলি ওভার টাইম খেটেও তোমার ধার নিতে হচ্ছে দীন? 

মান হেসে দীম্ু উত্তর দেয়, ভাক্তারের বিল ত্রিশ টাকায় দাড়িয়েছে । 
তাকে কিছু দিতে হবে । বাড়ীওয়ালাকেও এ মাসে কিছু না দিলে 
নয়। তাস্ছাড়া ওর অবস্থা মোটেই ভাল নয়। একেবারে খালী হাতে 
থাকতে সাহস পাইনে, রুদ্ধকণ্ে থেমে যার দীন্ত ॥ 

_-ছুংথ করোন। দীন্থ । বউর যে চিকিৎসা করতে পাচ্ছ এই ষে 
পরম সাম্বনা তোমার । 

দীন্ু চুপ করে থাকে; 

একটু দুরে ্রাড়িয়ে থক্‌ খক্‌ করে কাশছিল একজন শীর্ণকায় শ্রমিক। 
কাশির ফাকে ফাঁকে সে কান পেতে শুনছিল যোগেশের কথ! । দীন 
থামতেই লে এগিয়ে আসে । যোগেশকে ছোট্ট একটু সেলাম ঠকে বলে, 
দশ টাকার বেশী বিল তুলতে পারিনি এ বারে । শরীরের অবস্থাও একদম 
কাহিল। এ মাসে কিছু না দ্িলে ত ভাই সংসার চালাতে পারব ন1। 
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-__ গত মাসে আটটা টাকা নিয়েছ । আবার ও চাইছ। তোমাদের 
বোঝ! উচিত ;__আমার ও একটা সংসার আছে । 

_-রাগ করোনা যোগেশ, তুমি রাগ করলে নিরুপায় হয়ে আমাদের 
কিন্তিওয়ালার হাতে গিয়ে পড়তে হবে। তার চেয়ে যে মরে যাওয়াও 
ভাল। কম্পিত কে জগরুপ উত্তর দেয়। 

__সে জন্যই ত অজয়বাবু বার বার বলছেন শক্ত হও । বেতনবৃদ্ধির 
দ্রাবী তোল। কিন্তু কে শুনছে? 

_আমি কি কথন আপত্তি করেছি। করোনা তোমর! ট্রাইক। 

জগরুপের কাশি আরম্ভ হয়। বন কষ্টে কাশি থামিয়ে সে আনার 
আরম্ভ করে, _আধপেট! থেয়ে বিনা চিকিৎসায় তিলে তিলে মরছি। 
এবার ন! হয় গুলি খেয়ে মরব। একেবারে সব যন্ত্রণা শেষ হয়ে যাবে। 
বাচা যাবে-__ 

জগরুপের কোটরগত দু'টুকরো! ফস্ফরাসের মত জলজবলে ক্ষুদ্র 
চোখের কোনে জলবিন্দুটল্‌ টল্‌ করে। 


যোগেশের পেছনে বেতন নিয়ে কারখান] ছেড়ে বেরিয়ে অ'ছে 
রবি, পকেটে হাত লাগতেই খস খস্‌করে নোটগুলি। আনন্দে ও গর্বের 
মনের মাঝট1 ওর ভরে যায়। 

গেটের বাইরে পাওনাদার, ভিক্ষুকও সম্তা খাবার সাজিয়ে খাবার- 
বিক্রেতার! সব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে বার যার কাজ নিয়ে। 

যোগেশকে দেখে এক মুখ দাড়ি গৌফ নিয়ে অত্যন্ত লম্বা একজন 
লোক এগিয়ে আসে । তার ভানহাতটি কন্থুই থেকে কেটে বাদ দেওয়া। 

যোগেশ তার হাতে ছুটি টাকা গুজে দেয়। 
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লোকটি টাক! ছুটি একবার দেখে নিয়ে যেন বিহবল হয়ে যায়। 
পরক্ষণেই তার ভান হাতটি বাড়িয়ে যোগেশের একটা হাত চেপে ধরে 
হাউ ষ্টাউ করে কেদে ফেলে। 

__বাল বাচ্চা নিয়ে হামি ষে মরে যাব। এ হগ্তায় দেড় ৰপায়া 
মিলা পিন্সিল্‌ কারখান৷ ছে । আওর কিছু দে তাই-_ 

_-ও হগ্তায় এসো 

মাথ! নীচু করে লোকটি সরে বায় | 

রবি প্রশ্ন করে, এ কে যোগেশদা ? 

যোগেশ রবির মুখের দ্দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, ওর 
নাম জয়রাম। আমাদের এখানে কাজ করত। তখনও আমাদের 
ইন্উনিয়ন গড়ে ওঠেনি । জয়রাম ও আমর! জনকয়েক উঠে পড়ে 
লেগেছিলাম ইউনিয়ন গড়ে তোলার জন্য । আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে 
জয়রাম মেতে উঠেছিল সবচেয়ে বেশী। অবনীরাও মালিকের সাথে 
যোগ দিয়ে আমাদের চেষ্টায় বাধা দেবার জন্য গড়ে তুলেছিল একটা 
নতুন দল। 

ঠিক সেই সময়েই ঘটে যায় একট] একৃসিডেপ্ট । চারিদিকে হুলুস্থবল 
হৈ চৈ; আমাদের আগেই অননীরা জয়রামের অচেতন দেহ তৃলে নেয় 
অফিস ঘরে, সেখান থেকে হাসপাতালের গাড়ী এসে নিয়ে ষায়। 

তিন মাস পর একহাত নিয়ে জয়রাম উঠে দাড়াল। এক মাসের 
বেতন দিয়ে ্যানেজার বিদেয় করে ওকে। পার্টি থেকে ক্ষতিপূরণের 
মামল। দায়ের হুয়। 

মালিকপক্ষ প্রমাণ দেয়»৮_জয়রাম মদ খেয়ে মাতলামো করত। 
এক্‌সিডেণ্টের দিনও তার পকেটে পাওয়া গিয়েছিল একটা মদের 
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বোতল । অবনী ওদের সাথে কারখানার ডাক্তার পর্য্স্ত এই মিথ্যা 
সাক্ষ্য দে ষে; একুসিডেণ্টের দিনও জয়রাম ছিল মাতাল। 

কান পেতে রবি গশুনছিল কথাগুলি। শিউরে ওঠে সে, মিশ্ত্রীদাও 
ছিল সে পিশাচের দলে! বিশ্বাস করতে চায়না ওর কৃতজ্ঞ মন। প্রশ্ন 
তুলে এ অবিশ্বাসকে পরিষ্কার করতেও সাহস হয় না। 

সহকর্মীদের ছুঃখ-কষ্টের এমন নগ্ররপ দেখে ও শুনে রবির মনের 
আনন্দ ফিকে হয়ে যায । চলা থামিয়ে কখন যেসে দ্লাড়িয়ে পড়েছে 
খেয়াল নেই। 

_-ওকি যাবে না?--চলো। অবাক হয়ে যোগেশ রবির মুখেব 
দিকে তাকায় । 

রবি পকেট থেকে ছুটে! টাক বের করে যোগেশের দিকে তুলে 
ধরে বলে, এ টাকা ছুটো তুমি কাকেও দিও যোগেশদা__ 

যোগেশ চম্‌কে রবির মুখের দিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 
তারপর রবির কাধে হাত রেখে বলে, তোমার মনের পরিচয় পেয়ে বড্ড 
খুশী হ'লাম বৃবি। টাকা দিতে চাইছ-__রেখে দাও, যখন দরকাব 
হবে আমিই চেষে নোব। 


হঞ্াৰ পর হগ্তা এগিয়ে চলে পাশাপাশি কাজ করে এবং 
যোগেশের সহজ খোলা আস্তরিকতায় রাবি মুগ্ধ হয়। বেশী করে ভাল 
লাগে লোকের ছুঃখ-ছুর্দিশায় যোগেশের এগিযে যাওয়ার সাহসটিকে। 

পরোপকারের একটা স্পৃহা! রবিকেও ধীরে ধীরে গ্রাস করে নিচ্ছে। 
কখনও যোগেশের সাথে কখনও একাকী বন্তিতে বস্তিতে ঘুরে ঘুরে 
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ছুস্থ সহকর্মদের সে সাধ্যাতীত সাহায্য করে--সহান্ুভৃতি জাপায়। 
মনের আবেগকে মুক্তি দিয়েই সে আনন্দ পায়, দলাদলি সে বোঝেনা 
বুঝতে চায় না। 

যোগেশের সাথে ববির এতট! হ্গ্ভতায় অবনী কিন্ত খুশী। রবির 
ক্রমবর্ধমান প্রতিপত্তিতে সে আশন্বিত, আশ করে ভবিষ্যতে রবিকে 
দিয়ে হুংস্থ শ্রমিকের মাঝের যৌগেশের প্রভাবকে খর্ব করার । সময়েব 
প্রতীক্ষ! করে অবনী ৷ 

যোগেশের ওখানে আজ খাবার নেমন্তন্ন হয়েছে রবির | 

জীবনে এই প্রথম নেমন্তন্ন পাওয়ার খুশীতে পথ চলছিল সে। রাস্তার 
পাশে একটা মিষ্টির দোকানের হুমুখে থম্‌কে দাড়ায় । একটু ভেবে, কিছু 
মিষ্টি কিনে নেয়। 


বস্তির নিশানা বলে দিয়েছিল যোগেশ। 


ববি মাণিকঙল] পুলেব পাশে খালের ধারের রাস্তা দিয়ে নাব 
কয়েক ঘুরে যায়। ঠিক কবতে পারে ন] গন্ভব্যস্থল। 

মিষ্টি হাতে ওকে এন্রাবে ঘোরাফেরা করতে দেখে অনেকে মুখ 
টিপে হাসে । কতক্ষণ ঘুরতে হত ঠিক নেই, খালের জলে ন্নান করিতে 
আসছিল ধোগেশ। হাফ ছেড়ে বাচে রবি । এগিয়ে গিয়ে ষোগেশকে 
ডাক দেয়। 


_কি ঠিকানা বলে দিয়েছ, ঘুরে ঘুরে জীবন শেষ হবার ফিকির। 
আগে ঘরে চলো, তারপর জান করো। 


_অনেক ঘুরেছ বুঝি? এসব কি আবার? রবির হাতের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করে যোগেশ। 
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রবি কিছু বলে না, শুধু হাসে, মিষ্টির ঠোর্জা যোগেশের হাতে 


তুলে দেয়। 

সঘত্বে নিকানে৷ ছোট্ট একটা ঘ্বরের স্থমুখে এসে যোগেশ আহ্বান 
করে-_-টৈ'"'কোথায় ? 

ঘরের তেতর থেকে মাথায় কাপড় টেনে একটি বধু বেরিরে আসে, 
তার পাশ ঘেসে দাড়ায় একটি ছোট্ট ছেলে । 

যোগেশ বউর হাতে মিষ্টির ঠোঙ্গাটা তলে দেয়। 

_এ কে""বাবা? আমাকে একটা দাও মা! আবার তোলে 
ছেলেটি । 

ঘোমষটার ভেতর থেকে যোগেশের বউ মৃছু ভত্সনা করে ছেলেকে । 

_-অমন করতে নেই বাদল । তোমার নতুন কাকু কি ভাববে? 

রবির মনের মাঝে খেলে ধায় একটা অনাম্বার্দিত আনন্দের শিহরণ। 
সে বলে, ওকে একটা সন্দেশ দ্রিন বৌ-ঠান। 

ফোগেশের বউ ছেলের হাতে একটা সন্দেশ দেয়। 

সন্দেশে কামড় বসিয়ে খুশী মনে বাদ্দল রবির কাছে এগিয়ে আসে। 
রবির একটা হাত ধরে বলে, তুমি আমার খুব ভাল কাকু! 

আনন্দে আপ্লুত হয়ে রবি বাদলকে তুলে নেয় নিজের কোলে 

-_-রবিকে নসবার আসন দাও, আমি চট করে ডুব দিষে আসছি। 

ব্রবি বলে, তার চেয়ে থালের ধারেই চলো যোগেশদা । 

_না"না রদ্দুরে রদ্দুরে ঘুরে কাজ ভব্রেই। ঘেমে গিয়েছ, একটু 
বিশ্রাম নাও ; যোগেশ গলিপথ ধরে দ্রুত প1 চালিয়ে বেরিয়ে যায়। 

বউ চটের আপন বিছিষে দেয় দাওয়ার উপর । ইতঃস্ততঃ করে 


ববি উঠে বসে। 


রবি ও যোগেশ পাশাপাশি খেতে বসেছে । যোগেশের বউ সুষতনে 
থাওয়াতে থাকে । খাওয়া শেষে অভ্যেসবশে রবি নিজের. উচ্ছিষ্ট তুলতে 
চায়। যোগেশ বাধা দেয়। 

ওরা ছরের বাইরে এসে বসে। ধারে ধীরে নানা আলাপ-আলোচন! 
আরম্ত হয়। 

ঘরের মাঝে স্বামীর উচ্ছিষ্টগুলির সাথে রবির উচ্ছিষ্টও মাটি থেকে 
তুলে থালায় রাখছে লক্ষী । কোন বিচার নেই এ প্রীতি ও সেবার মাঝে। 

রবির চেতনার একটা নতুন দ্বিক খুলে যায়। নিজের অবজ্ঞাত 
স্ব সম্বন্ধে এক অভূতপূর্ব অন্তভূতি অনুতব করে সে। 

যোগেশের বাড়ী থেকে যখন ছুটি নিয়ে রবি বেরোল রাস্তায় 
আকাশে পূর্ণচন্দ্র তথন হাসছে দিগ.দিগন্ত উদ্ভাসিত করে। 

রবি ভাবে, জীবনতোর শুধু অবজ্ঞা কুড়াবার জন্তই সে হি হয়নি 
তা'হলে। এ বৃহৎ দুনিয়ায় তার মত লোকেরও যায়গা আছে। 
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সমস্ত দিনটা ঝড়-বৃষ্টি হয়েছে খুব জোর । ঠাণ্ডা আমেজ পেয়ে ঘুষ 
থেকে উঠতে একটু দ্রেরী হয়ে গিয়েছে রবির । সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে 
কখন ! ডিউটির আর দেরী নেই, হন্‌ হন্‌ করে সে চলে কারখান] মুখো। 

গেটের মুখে এসে ওর গতি রুদ্ধ হয়। নারী, পুরুষ শিশু ও বৃদ্ধের 
একদল মানুষ কারখানার প্রবেশপথ বন্ধ করে বসে আছে। দলের 
পুরুষদের মধ্যে অনেককে সে দেখেছে কারখানার নানা বিভাগে কাজ 
করতে । 

এর] মিলের কুলি ব্যারাকে বাস করে। মালিক এদের মাথার 
উপর একটু ছাউনি তুলে দিয়েই নিশ্চিন্ত । বেড়া ভেঙ্গে পড়েছে, চট 
টাঙিয়ে রেখেছে সেখানে । চাল ফুটে! হয়ে জল পড়ে বিছানাপত্তর 
সব ভিজে গিয়েছে,_অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়েছে । এতদিন কোন 
প্রতিবাদ হয়নি, আজকের বৃষ্টিতে ছুটে ঘর ধ্বসে গিয়েছে । খুটি চাপা 
পড়ে একটি শিশু মার পড়ছে। যোগেশ সবাইকে নিয়ে এসেছে ঘর 
সারানোর দাবী জানাতে । সেম্যানেজারের সাথে দেখা করার জন্য 
তেতরে গিয়েছে । কর্তৃপক্ষ ঘর সারাই করে দিতে রাজী না হলে কক্ষারা 
কাজে যোগ দেবেনা। 

গেটের বাইরে মানুষের মাথা সীমাহীন হয়ে উঠেছে। ম্যান্জোরের 
সাথে কথাবার্তার ফলাফল জানার জন্য তার। উন্মুখ হয়ে আছে। 
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ইউনিয়ন সেক্রেটারী অজয় বোস, যোগেশ এবং অবনী বেরিয়ে 
আসে কারখানার ভেতর থেকে । 

ভিড়ের মাঝে পথ করে হাতে হাতে একটা টেবিল কোথা থেকে 
এসে যায়। সেক্রেটারী অজয় বোস টেবিলের উপর দাড়িয়ে বলে, 
কোম্পানী ঘর সারানোর দাবীতে রাজী নয়। সংগ্রাম করে সে দাবী 
আদায় করতে হবে। মালিককে বুঝিয়ে দিতে হবে শ্রমিকদের শক্তি। 
দ্বাবী তৃলতে হবে ভাল ঘরের, বেতনবদ্ধির, বিনিমূল্যে চিকিৎসার এবং 
জানাতে হবে ছণটাই করা চলবে না। এজন্য দরকার হলে আমাদের 
কাজ বন্ধও করতে হতে পারে। 

জনতার এক কোণ থেকে একজন শুফ চেহারার অমিক চিৎকার 
করে, বড় বড় বুলি আর শুনতে চাইনে। 

সেই মুহূর্তে অবনী টেবিলের উপর লাফিয়ে উঠে ইউনিয়নকে 
গালাগাল দিয়ে শ্রমিকদের প্রশ্ন করেঃ_ট্রাইক চললে কে থেতে দেবে 
ভূথা শ্রমিকর্দের? যার! জোর গলায় ্রাইকের কথা বলছেন, তারা 
কি পারবেন একবেলার থাগ্য জুটিয়ে দ্রিতে। চারদিকের অগণিত 
বেকারেব্ু মাঝে ধর্মঘটীরা নগণ্য । ট্রাইক হলে মালিক তার্দের এনে 
ঢুকিয়ে দেবে, সে অবস্থাটা একবার ভেবে দেখেছেন কি ?- 

শ্রমিকদের মাঝে কলগ্ুঞ্জন আরম্ভ হয়। অবনী অজয় নোসের দিকে 
একটা অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নেবে আসে । 

যোগেশ টেবিলের উপর উঠে দাড়ায়। উদাত্ত শানিত কণ্ে সমস্ত 
মাঠ তরে যায়। কি যেন একট! স্বপ্নময় প্রেরণায় তার সমস্ত শরীর 
কাপছে থর থর করে। শ্রমিকরা তার দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়। যোগেশ 
বলে চলে কারখানার প্রথম যুগের দাস-শ্রমিকদের চেয়ে আমরা এগিয়ে 
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গ্লেছি অনেক দুর । এটা সম্ভব হয়েছে সংগ্রামের ফলে'*'শত শত শহীদের 
রক্তদানের ফলে। দালাল সেদিনও ছিল, আজও আছে "* 

মিটিংএর মাঠের একপাশে বসেছিল রবি, হা! করে সেশুনছিল 
সবাইরই কথা। একজন এসে রবিকে প্রশ্ব করে, তোমার নাম 
রবি নয়? 

_্যা-কেন? বাধা পেয়ে রবির কঠে ঝাজ প্রকাশ পায়। 

_-অবনীদা ডাকছে তোমাকে । 

ওদিকে উত্তেজনায় কেপে কেপে যোগেশ বক্তৃতা দ্িচ্ছে। অনিচ্ছা 
সত্বেও রবিকে উঠতে হয়। 

একটা গাছের আড়ালে ্াড়িয়ে অবনী কি যেন নির্দেশ দিচ্ছিল 
কতকগুলি লোককে | রবি গিয়ে দাড়াতেই লোকগুলিকে বিদেয় করে 
সে রবিকে বলে, এখানে থাকার দরকার নেই, আমার সাথে চলো 
কাজ আছে*** 

মিটিং ছেড়ে ষেতে মন চায়না, তবু অবনীকে অস্বীকার করতে 
পারেন৷ রবি । 

রবিকে রাস্তায় ধ্রাড় করিয়ে রেখে মদের দোকানে ঢুকে অবনী কিনে 
নেয় দু'বোতল মদ । পথ চলতে চলতে সে কয়েকছড়া বেলফুলের মালা 
ও কিছু গরম পেয়াজিও কিনে নেয়। 

সম্পূর্ণ অচেনা অন্ধকারাচ্ছন্ন একটা বস্তির তেতর ঢুকে রবি দেখে 
নতুন দৃষ্ত/। 

সরু রকে সেজেগুজে বসে গল্প করছে কয়েকটি মেয়েছেলে। 

একট! মদের বোতল দিয়ে রবিকে ঠেলে অবনী বলে, কি গো 
পছন্দ হয়? 


রবির মনট। ছযাৎ করে ওঠে । নিশ্চন্ন এ বেস্তা বাড়ী । 

গেঁয়ে! চাধীর ছেলে সে, চাষী মহলে ছোটবেল৷ থেকে শুনে এসেছে 
বেশ্টা-বাড়ী পুরুষের মৃত্যুকে করে দেয় ত্বরান্থিত। ভূতের ভয়ের মত 
বেশ্টাভীতি ওর কাছে সত্য হয়ে আছে রক্ত-মজ্জার সাথে মিশে । 

_কোথায় নিয়ে যাচ্ছ মিস্ত্রীদা? শঙ্ষিতকণ্ে প্রশ্ন করে রবি । 

_ঘআঃ-- এসো না। 

অবনী ওকে নিয়ে একটি ছোট্ট সাজানো ঘরের সুমূথে দীড়ায়। 
ভেতরে মিটি মিটি জ্বলছে হারিকেনের আলো, অবনীর হাতের ফুলের 
মালা ও পেয়াজির গন্ধ মিশে এক হয়ে অদ্ভুত একটা লোতনীয় গন্ধ 
ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে। 

_ মায়া! অবনীর কণ্ে মৃদু আহ্বান ধ্বনিত হয়। 

অবনীর আহ্বানে ঘরের ভেতর থেকে জ্রন্ত পদক্ষেপে বেরিয়ে 
আছে একটি নারী । 

_-সঙ্গে নিয়ে এলে কোন বন্ধু গো? অবনীর হাতে হাত রেখে 
প্রশ্ন কৰে মায়]। 

_-আলোটা বাড়িযে ভাল করে দেখো, কেমন নতুন নাগর নিষে 
এসেছি তোমার জন্ত । 

_যাও যত সব ইয়ার্কি । মায় ধমকে ওঠে। ঘরের কোন থেকে 
হারিকেনের আলো বাড়িয়ে নিয়ে এসে সে উচু করে ধরেরবির 
মুখের কাছে । আলোটি কেঁপে যায়। বিহ্বল দৃষ্টি মেলে কি যেন খুঁজে 
বের করার চেষ্টা করে সে রবির মুখ থেকে। 

এতক্ষণ পর রবি তাল করে তাকায় মায়ার মুখপানে। কয়েকটা 
সেকেও মান্তর; বেত্রাহত হয়ে সে পিছিয়ে আনে কয়েক পা। ঘরের 
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মাঝে আর দ্দাড়ায় না, খোল! দরজা দিয়ে টলতে টলতে বেরিয়ে যায়। 

আলোট] ধপ. করে মাটিতে রেখে ঘরের খুটি ধরে নিশ্চল হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে মায়া। 

সবে একট! মদের বোতল খুলে অবনী বসেছিল ঠিকৃঠাক্‌ হয়ে। 
রবিকে ওভাবে তাড়া-থাওয়া কুকুরের মত ভ্রুত ঘর ছেড়ে বেরোতে 
দেখে সে অবাক হয়ে যায়। আরও অবাক হয় স্থার মত মায়াকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে। 

অপ্রিয় কিছু ঘটে যাবার ভয়ে সে মদের বোতল বিছানার উপর 
ফেলে রেখে দৌড়ে মায়ার কাছে এসে দাড়ায় । মায়ার প্রেতায়িত বিবর্ণ 
মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে,কি হয়েছে মাধ, অমন করে তাকিষে 
রয়েছ কেন? 

আস্তে আস্তে এসে মায়] একট! চেয়ারের উপর বসে পডে। 

- একে কোথা থেকে নিয়ে এলে তুমি? ক্লান্ত স্বরে জিজ্ঞেস 
কবে মায়া। 

-+'আশমারের কারখানায় কাজ করে । কেন"**ও**'কে 1 

প্রশ্নের উত্তর দেয়না মায়া। স্থির পলকহীন দৃষ্টিতে চেঘে থাকে 
খোলা দরজার দিকে, বেখান দ্িয়ে বেরিষে গেল রবি। লীচেকার 
ঠোটুখানি বার দুয়েক কেপে ওঠে ওর, হঠাৎ সে বলে, মদ দাও খাবো-_ 

অবনী শ্লাস ভরে মদ ঢেলে দেয়। 

গ্লাসের পর গ্লাস এগিযে চলে । আজ মায়ার তৃষ্ণা যেন মিটেনা 
কিছুতেই । 
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সাতদিন যাবৎ চলেছে ষ্রাইক। কোম্পানীর তরফ থেকে অবনীর৷ 
নতুন শ্রমিক সংগ্রহ করে কারখানা চালু করার চেষ্টা করে। সেদিন 
এক লরি নতুন আমদানী করা মজুর নিয়ে অবনীর! ঢুকছিল কারখানায় । 
ধর্মঘটা কর্মীরা পিকেটিং চালায়। রাস্তায় শুয়ে পড়ে বাধ! দেয়। 
পুলিশ আসে, চলে অন্গরোধ উপদেশ, বাক-বিতগ্ডা ও তীতি প্রদর্শন। 
আরম হয় লাঠিচার্জ) উষ্টক-বর্ষশ, টিয়ার গ্যাস ও গুলিগোলা। ধনী 
ও দরিদ্রের বিবাদের চিরস্তনী শ্বাভাবিক পরিণতি । 


এ কয়দিন রবিকে দেখা যায়নি মোটেই | যোগেশদের কারুর সাথেও 
তার দেখা নেই। অননীর দলেও তাকে দেখতে পাওয়া যায়নি । 

ক্ষেস্তিকে দেখার পর থেকে রবির মস্তিষ্ক জুড়ে বাসা বেঁধেছে একটা 
অস্থিরতার জালা । প্রাণপণ চেষ্টা করেও রনি পারে না নিজকে 
সামলে নিতে । 


« ক্ষেস্তিকে এতাবে, এমন অবস্থায় দেখা যাবে কখনও ভাবতে পারেনি 
সে। ওর মনের গোপনতম কোনে সধত্বে লালন করা ছবিখানার 
উপর কে যেন এক থাবা ড্রেনের কাদ] ছুড়ে দিয়েছে। দূর্গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়েছে চারপাশে, এ দুর্গন্ধ ঘে অসহু ! 

মন্বস্তরের শত সহ লোকের সাথে ক্ষেস্তি কেন মরে যায়নি ? 
কেন সে বেচে রইল-_ 


রবির মাথার তেতর একট! প্লাতাল পোকা ঢুকে থাবলে থাব.লে 
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থেয়ে চলে ভেতরের তন্ত-বন্ধনী। অসহা যন্ত্রণায় মাথাট] যেন 
ছিড়ে পড়ে। 

কখন রবি ঘুরে বেড়ায় পথে পথে, আবার কখন ঘরের মাঝে 
এসে বসে থাকে নিঝুম হয়ে। সেদিন ঘুরতে ঘুরতে বস্তির নুমৃথে 
এসে সে থমকে দাড়ায়। চারিদিকে একট] থম্থমে ভাব, ক্ষণিক 
এগুবার পর দেখে এক যায়গায় কয়েকজন লোক উত্তেজিত হয়ে জটলা 
করছে। মাঝে দ্রাড়িয়ে আছে যোগেশ। তার একট! হাতে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা। আশেপাশের কয়েকজনের দেহেরও নানা ঘায়গায় আঘাতের চিহ্ন। 

বিষুঢ় রবিকে দেখে প্রশ্ন করে যোগেশ। 

_ কোথায় গা ঢাক] দিয়ে ছিলে এতদিন? 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে রবি তাকিয়ে থাকে । 


রবির দেহে একটা ঝাকুনি দিয়ে বিরক্জিতরা কে যোগেশ বলে, 
এদিকে কি হয়েছে জান তুমি? 

মাথা নীচু করে রবি নিরুত্তরে চুপ করে থাকে। 

যোগেশের মুখের পেশী কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। সে বলে, তোমাকে 
আজ দেখাব যার! তোমার আমার সাথে মিশে ঘোরাফেরা করে--বড় 
বড় কৃথা বলে, দরদী সাজে'তুমি যাদের বন্ধু মনে করো***সেই 
'অবনীদের মহৎ কাজের একট! নমূন!। 

ররিকে নিয়ে ঘোগেশ বস্তির একটি ঘরে প্রবেশ করে। 

খরের ভেতর একটা আলে। জ্বলছে উজ্জ্বল হয়ে। মেঝেতে পড়ে 
রয়েছে একটি মানুষের নিঃলাড় দেহ। দেহটির পা থেকে মাথা অবধি 
সমস্ত শরীর মোটা চাদর দিয়ে ঢাকা, তার পায়ের কাছে বসে ফুপিয়ে 


ফুঁপিয়ে কাছে একটি স্ন্দরী তন্বী তরুণী । যে সৌন্দর্য শ্রমিকের ঘরে 
বেথাগ্না ও বিরল। 


যোগেশ এগিয়ে এসে মেয়েটির মাথার উপর হাত রেখে বলে, তুই 
এখনও বসে বসে কাদছিস্‌ মিনু? 


মিন্ত মুখ তুলে তাকায়। ভীত ত্রস্ত কান্নায় লাল চোখ ছুটি তার 
মৃুকও তাষাহীন। 


_-আমার এখন কি হবে যোগেশদা, আমাকে যে এখান থেকে 
তাড়িয়ে দেবে, ফুঁপিয়ে ওঠে মি । 


_তোর কোন ভয় নেই বোন, আমরা এখনও মরে যাইনি । তার 
পর রবির দিকে চেয়ে বলে, এই দেখে! রবি! এই নিরীহ বুড়োকে 
পর্য্স্ত খুন করতে ওদের বাধেনি, ধোগেশ মৃতের মুখের চাদর তুলে ধরে। 

মৃতের রক্তাপ্ুত পাওুর মুখের উপর...তার বিস্ফারিত দৃষ্টিতে লেগে 
আছে তখনও যেন একটা ভীতির চিহ্ন। 

রবির মাথা বিম্‌ বিম্‌ করে। 

যোগেশের ছু'চোথ জলে ওঠে, রবির মুখের উপর দৃষ্টি রেখে সে 
বলে, তোমার একটা কাজ করতে হবে-_পারবে? 

রবি জিজ্ঞান্দৃষ্টিতে তাকায় যোগেশের মুখপানে। স্থদূঢ কে যেন 
আদেশের স্থরেই ষোগেশ বলে রবিকে । 

_-অবনীর সংগ ছাড়তে হবে ভোমায়? 

কথাটা শুনে চমৃকে যায় রবি। 

__উত্তর দাও রবি? যোগেশের ক তীক্ষ হয়ে ফোটে। 


পাশে দাড়িয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা একজন লোক টিটকিরি দিয়ে বলে, 
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ওকে কত্ধেকদিন লময় দাও যোগেশদা, এমন মধুর সংগ কি অত চট্‌ 
করে ছাড়া যায় ?. 

কথাটা যেন চাবুকের মত'শিষ্‌ দিয়ে উঠল রবির কাছে। অবনীর 
নাম গুনে ঘ্বণায়রি রি করে ওর অন্তরাত্বা। অবনী দালাল, অবনী 
খুনী, এ পরিচয়ই ওর কাছে বড় নয়। এর চেয়েও বড় পরিচয় অবনী 
লম্পট। অবনী গ্রাস করে আছে ক্ষেস্তিকে | শুধু এইটুকুই বথেষ্ট__ 

সেই অবনীর সংগ হচ্ছে মধুর? মনকে মুহুর্তে ঠিক করে নেয় 
রবি। বলে, বল--আমাকে কি করতে হবে? 

ঘযোগেশের চোথে একট! আশার ঝিলিক দিয়ে যায়। বলে, তোমাকে 
এ ঘর দখল করে রাখতে হবে। এখনই বিছানাপত্তর নিয়ে উঠে এসো। 

রবি ঠিক বুঝতে পারেন? কথাট]। 

যোগেশ তাকে বুঝিয়ে বলে, কারখানায় যারা কাজ করে তারাই 
কেবলমাত্র কুলি ব্যারাকে থাকার অধিকারী | রামসদন মার] গিয়েছে ; 
কোম্পানী চাইবে মিন্নুকে এখান থেকে তাড়িয়ে নিজেদের লোক 
ঢোকাতে । অথচ ব্যারাকে তাদের লোক বেশী হয়ে গেলে আমাদের 
লোকদের এখানে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠবে। 

রবির বিহ্বল দৃষ্টি গিয়ে পড়ে মিনুর 'পর। 

মিনুর চোখের জলের রেখা শুকিয়ে গিয়েছে, একটানা অবাক 
দৃিতে সে চেয়ে আছে রবির দিকে। 

রবির মনের প্রশ্ন-্বন্ব ও ভাবনণগুলি সব গুলিয়ে যায় । 

_ তুমি ঠিক হয়ে নাও। আমাদের লাশ নিযে অনেক হাজাম' 
পোহাতে হবে। চল্ুম- 

যোগেশর! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 
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বৃষ্টিতে তেজ ঠাণ্ড। হাওয়া বইছে মন্থর গতিতে । ঘরের ক্ষীণ প্রদীপ 
বাতাসের ধাক্কায় কেপে কেপে উঠছে । ঘরে পড়ে আছে মৃতদেহ। 
নিরাশ্রয়! কন্তা বসে আছে পাশে । একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা বিরাজ 
করছে চারদিকে । 

রবি চিস্তা করে কয়েকঘণ্টা আগেকার ঘটনা । চিন্তা করে 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের, ভাবে মিনুর কথা । মনে পড়ে ক্ষেম্তির কথ।। 

নাঃ! ক্ষেস্তির কথা সে কিছুতেই ভাববে না। কেন ভাববে? 
কি সম্পর্ক তার সাথে? ন্বপ্রসৌধ তেঙ্গে গুড়িয়ে যাক। অতীত 
জীবনপাতার সে মধুর দিনগুলি-_ 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে রবি। মনের মাঝে একট] চাপা কান্না 
গুমরিয়ে যায়। 

কিন্ত ক্ষেন্তি যে বেশ্যা! পরপুরুষ তোগ্যা। নিদারুণ দ্বণায় 
রবির কপালে কুঞ্চন দ্বেখা যায়' ক্রোধেজ্বালা করে সর্ধ অঙ্গ । অসহ 
'--অসহা ভাবা ওর কথা । মরে গিয়েছে ক্ষেস্তি। হ্্যা-'মরেই গিয়েছে, 
ওকে ভুলতেই হবে, না*না*"*কিছুতেই সে ভাববে না ওর কথা৷ 

রবি মিলুর দিকে পুর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়। দৃঢপ্রতিজ্ঞা্ নীচের ঠোঁটটা 
সে চেপে ধরে দাত দিয়ে, হ্যা" মিচ্ুকে ঘিরেই জাগাতে হবে নতুন করন! 
***ন্তুন সম্ভাবন1-" গড়তে হবে নতুন জগৎ। 
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রবি আবার ফিরে না এসে পারবে না। মায়ার মনের এ আশা 
বুধাই যায় । চটে ধায় মায়া, ভাবতে চায়না ববির কথা। কি দরকার 
ভেবে । দুংম্বপ্ের মতই সে তৃলতে চায় সেদিনের সেই আকম্মিক 
রবির সাথে দেখা হয়ে বাওয়াটাকে । 

সেদিন সে ঘরের বাইরে এসে দ্রাড়িয়েছিল এমনিই। 

সন্ধ্যার অস্পষ্টতা কেটে গিয়ে রাতের আধার গা হয়ে উঠেছে 
চারপাশে । বাস্তার উপর দিয়ে ভদ্রলোক বাবুর] চলতে চলতে বস্তিটার 
দিকে চেয়ে নিচ্ছে। সে চাইবারই বা কত কায়দা । কেউ দূর থেকে 
গিলতে গিলতে স্মুখে এসে দৃষ্টি ঘুরিয়ে গো-বেচারী সেজে এগিষে 
যাচ্ছে । আবার অনেকে ন্থমুথে এসে মুখেচোখে নিদারুণ ঘ্বণাণ 
ভাব দেখাচ্ছে ।* 

মায়ার হাসি পায় বাবুদের কাণ্ড দেখে । কেন বাপু অত লুকুচুরী। 
সোজ। চাওয়া চাইলে কি জাত ক্ষয়ে যানে 7 

_-এই...এই শুনচ ! ঘাড়ের পেছনে ডাক শুনে মায়! ফিরে তাকায। 

বড় বড় ছুটি চোখ, কাধেতে এসে লুটিয়ে পড়েছে চুলের গুচ্ছ। 
একজন ন্বেশবাবু দাড়িয়ে আছে। বয়ন তার পচিশ থেকে ত্রিশের 
তেতর, স্থগঠিত বলিষ্ঠ দেহে স্বাস্থ্যের জৌলুশ। প্রশস্ত ললাটে বুদ্ধির দৃথ্ি। 

মধুর হাসি হেসে নুমিষ্ট কঠে লোকটি বলে, তাকিয়ে দেখছো কি? 
ঘরে চলো? আলাপ হোক। 
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গম্ভীর কঠে মায়! বলে, না-_-এখানে হবে না। 

_-ওঃ! বাধা আছে বুঝি? তা-_একটা গান শুনিয়ে না হয় 
চলে ঘাব। 

ভারী স্থন্দর করে হাসছে বাবুটি । বড় ভাল লাগে মায়ার । 

--অত ভাবছে কি গো? নাও এখন চলো-_ 

কথ! বলার ধরনটি কত মধুর । মানুষটার বড় বড় কালো চোখে 
কিসের যেন হাতছানি । গালি দিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারেনা মায়া। 
ইতঃস্ভতঃ করে লোকটিকে নিয়ে ঘরে এসে ঢোকে । 

__বাঃ.."বাঃ...বেশ সাজানো খর দেখতে পাচ্ছি। আঃ-_-এত 
নরম। মায়ার খাটের উপর দেহট1 নিক্ষেপ করে লোকটা হাত পা 
ছড়িয়ে দেয়। একটু সময় চোখ বুজে পড়ে থাকে । তারপর মায়ার 
দিকে চেয়ে বলে, গান শুনবে না! আবৃত্তি? 

_-আবৃত্তি! সেআবার কি? বিন্ময়ে মায়া প্রশ্ন করে। 

_ম্থর করে কবিতা পাঠ ; শোননি কখন ? 

_ মহাভারত পাঠ ত শুনেছি বই কি-- 

কবির মুখে হাসি দেখা দেয়। ম্থমধূরকণ্ঠের বন্কারে ঘর তরে যায়। 
কখন পুলকে কথন বিষাদে মায়ার গায়ের লোম কাটা দেয়। শুনতে 
শুনতে দু'চোখ জঙগে ভরে আসে। 

আবৃত্তি থেমে যায়, মায়া থম্‌ ধরে বসে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর 
ধীরে ধীরে বলে, আমাকে শেখাবে? 

_-তুমি শিখবে, আমি শেখাব; এইত চাই, এবার একটা গান 
শোন। জয়ের আনন্দে গায়কের ক ষেন আরও মধুর শোনায়। 

গান যখন শেষ হ'ল, ছোট্ট ঘরে লোক আর ধরে না। বাড়ীওয়ালী 
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এগিয়ে এসে মায়াকে শুধোয় : এ কেলা! মায়? আ-হাঁহ1 যেন নদের 
নিমাই ! 

নদের নিমাই-ই উত্তর দেয়, মায়াকে গান শেখাব মানি। 

-স্তুমি আমাদের মায়াকে গান শেখাবে বাবা? বয়েস থাকলে 
যে আমিই শিথতুম। এ-ল|ছুঁড়ি! হা করে বসে রয়েছিস্‌ কেন? 
বাবুকে আদর-যত্ব কর, মিষ্টি এনে খাওয়া, ওরে চল্-চল্‌ ভিড় করিস্নে। 
একটু হাফ ছাড়তে দে, পালিয়ে ত আর ঘাচ্ছে না__ 


কথাটা অবনীর কাছে গোপন থাকে না। 

সে শুনতে পায় সব, ক্রোধে ও হিংসায় ওর সমন্ত দেহ জ্বলতে 
থাকে । হাতে নাতে ধরে একটা শিক্ষা! দেবার জন্য সে বদ্ধপরিকর 
হয়। সময় অসময়ে হানা দিয়েও পাতা পায়না বাৰুটির । এদিকে 
মায়ার মধুর ব্যবহারেও নেই কোন ব্যতিক্রম। 

অবনীর মাথায় বুদ্ধি খেলে, অস্থখের খবর পাঠিয়ে কয়েকদিন যাবৎ 
সে আসে না মায়ার কাছে। 

সেদিন দুপুরে কারথানায় কাজ করতে বসে উম্মাদনা! বোধ করে 
অবনী। ছুটি নিয়ে বেরিয়ে আসে। 

মায়া ছিলনা ঘরে, তাল] খুলে অবনী ঘরে ঢোকে । 

গত রাতের বিছানা তোল! হয়নি। একট! পাশ বালিশ মেঝেতে 
পড়ে আছে। নিঃশেষিত মদের বোতল ও গ্লাস বিছানার উপর 
গড়াচ্ছে। আধ-থাওয়] ছুটো মাংসের প্লেট ঘরের এক কোণে সরিয়ে 
রাখা, মাছির ঝাক্‌ ছেকে ধরেছে প্রেট-ছুটা। বিছানার উপর এট! 
বানি ফুলের মালা। 
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অবনীর মাথার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। অস্থির পদক্ষেপে দ্বরময় 
পায়চারি করে সে। চোখথছুটো জলতে থাকে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত। 

কিছুক্ষণ কেটে যায়, গলিপথে নারীকণ্ঠের কলধ্বনি শোন! যায়। 

অবনী শক্ত হয়ে থাটের উপর বসে। 

গামছায় বাধ! ছোট্র পুটুলী হাতে ঝুলিয়ে মারা এসে দরজার স্ুমূখে 
দাড়ায়। অবনীকে দেখে ওর মুখ কালে৷ হয়ে যায়। চকিতে ওর 
দুটি ঘুরে আসে সমস্ত ঘরের মাঝে । 

_-কাকে কাল শ্বরে তৃূলেছিলি? অবনীর রূঢ় প্রশ্ন ধ্বনিত হয়। 

চম্কে যায় মায়। মৃহূর্তে সে সাম্লে নেয় নিজকে । মুখে হাসি 
টেনে বলে, মলিনার ঘরে কালকে ঘায়গা ছিলন1। কয়েক থণ্টার 
অন্য দু'জন শীসালো বাবু নিয়ে সে বসেছিল আমার ঘরে। ওকে 
বলছি,_এখনই এসে খবর পরিষ্কার করে দিয়ে যাচ্ছে। 

এ নিলজ্জ মিখ্যায় ফেটে পড়ে অবনী । 

_-সারারাত তুই একা ছিলি? আবার মিছে কথা বলা হচ্ছে, 
বাজারে মাগী কোথাকার-_ 

ক্ষণিকের তরে থম্কে যায় মায়।। পরক্ষণেই কাকলি দেয় তার জিব ঃ 

'-বিয়ে করা মাগ পেয়েছিস্‌ ষে ঘরে পুরে রাখবি। অত সথ তত? 
রাঢ়ের বাড়ী আলা! কেন? বেরিয়ে যা ঘর থেকে যুখপোড়।! 

সাম্লাতে পারেনা অবনী। গর্জন করে তার কঃ শালী! অত 
টাক! খেয়ে এখন মুখ মুছলেই আমি অত লহজে ছাড়ব ভেবেছিস্*** 

_-কি করবি তুই? আমার খুশী ঘরে মানব তুলব, মদে ভাসিয়ে 
দোব মেঝে, মাংসের পাহাড় তুলব ঘরের কোনে। 

আস্ফালন করে মায়া। 
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ন্মবনী বিছানার উপর থেকে পরিত্যক্ত মদের বোতলটা তুলে নিয়ে 
ছুঁড়ে দেয় মায়ার দেহ লক্ষ্য করে। লক্ষ্যব্রঃ হয়ে দেয়ালে লেগে 
সশবে চুর চুর হয়ে যায় বোতল। 

মাযার তীক্ষ চিৎকারে পাড়া সচকিত হয়ে ওঠে । লোকজন এসে 


পড়ে। 
শাসিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় অবনী। 


মাযার সাথে ঝগড়া করে এসে অবনী কিছুতেই মনকে শক্ত করতে 
পারেনা । যৌবনের শেষ সীমায় ধ্রাড়িয়ে কেমন যেন একটা কাঙ্গালী- 
পন! ওকে পেয়ে বসেছে। জীবনে কত নারী এসেছে, কত নারী 
গিষেছে, এমন ত সে কখনও অনুভব করেনি। 

অস্থির মনে বিছানায় ছটফট করে অবন11 

আকাশে ঝকৃঝকে তারা মিটি মিটি হাসে। দূরের একটা ঘরে 
শিশুর কান্ন। থেমে থেমে স্থর করে চলেছে। বস্তিবাসপীর ফেলা খাবার 
খেষে শাস্ত হয়ে একটা ধেয়ে! কুকুর বারান্দায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 

অবনী শোনে বিবির গান, শোনে পেটা ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 
ধ্বনি। চিত্ত! করে মায়ার কথা। কল্পনায় মূর্ত হয়ে ওঠে দুটি মধুর 
চোখ, পূর্ণ বিকশিত দেহসৌষ্টব, ভেসে ওঠে কত দিনের কত মধুর স্থৃতি। 

বার বার ইচ্ছা হয় সব ভূলে গিয়ে মায়াকে বুকে তুলে নেবার। 
পরক্ষণেই একটা ক্ষোভ ছড়িযে পড়ে মণ্তিষধের রন্ধে রন্ধকে। 

নিস্তব্ধ রাত এগিয়ে চলে, একটু একটু করে পরিশ্রান্ত অশাস্তি শান্ত 
হয়ে আসে। মায়ার উপর ক্রোধট! অনেক ঠাণ্ডা হয়ে ষায়। 
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পরদিন সন্ধ্যার পর আর থাকতে পারেনা অবনী, একট! চকৃচকে 
রঙ্গীন শাড়ী কিনে নেয় মায়ার জন্য । 

মায়ার দরজার কাছে এসে অর্গলবদ্ধ দরজার ফাক দিয়ে উকি দিয়ে 
সে চম্কে যায়। 

তল্তপোষের উপর একজন বাবুর কোলে বসে মায়া অনর্গল বকে 
চলেছে। স্থমুখে মদের বোতল ও গ্লাস । 

ক্রোধে পাগল অবনী। প্রচণ্ড পদ্াঘাতে জীর্ণ দরজা খুলে যায়। 

বাবুর কোল থেকে ভীতত্রন্ত পদক্ষেপে নেবে আসে মায়া। অবনী 
ততক্ষণে মায়ার চুলের গোছা মুঠিতে ধরে ঘা কয়েক বসিয়ে দিয়েছে। 

হৈ চৈ ও গোলমালের ভেতর পথ করে অবনী বেরিয়ে আসে 
রাস্তায়। 

অবনী চলে ধেতেই মায় দেখে, কবি ঘরের এককোণে দাড়িয়ে 
কাপছে থর থর করে। কৌতুহলী বস্তিবাসীর দলটিকে বিদেয় করে 
মায়া দরজা বন্ধ করে দেয়। 

_-ওকি, কাপগছ কেন? এসব লাইনে এমন হয়েই থাকে। যাক্‌, 
আপদ বিদেয় হ'ল। মায়া তক্তপোষের নীচ থেকে আরেকটা মদের 
বোতল টেনে বের করে। 

কবি বিছানার উপর ধপ, করে বসে পড়ে। পর পর কয়েকটি 
দীর্ঘশ্বাস টেনে নিয়ে বলে, যে হাড়-কাঠ গৌয়ার তোখার রক্ষক । কখন 
ছার মেরে বসবে তার ঠিক নেই, আজকেই নমস্কার দিয়ে যাচ্ছি। 

মানে! তোমার জন্য এত করলুম, এখন ত বলবেই, এইত 
তোমাদের স্বভাব। 

_-তাইবলে অপঘাতে মরতে বোলছ? কবি ইতম্যতঃ করে। 
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_-বেশ, এখানে আসতে ভয় পেলে অন্য কোথাও নিয়ে চলো' 
আমাকে। 

কিন্তু... 

- আবার কিন্ত কেন? মায়ার ললাটে কুঞ্চন দেখা দেয়। 

-এমানে...এই রোজগার ত আমার তেমন নয়, তাই সাহস পাইনে। 

_-এই কথা! তা ছু'চারটে বন্ধুবান্ধব নিয়ে আসতে পারবে না? 

_সে পারবো । কবি যেন কৃতার্থ হয়ে যায় । 

_তা'হলেই হোল। আমার জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না, শুধু 
দু'বেল! গান-কবিতা শোনাবে কেমন? এখন এইটুকু টেনে নাও । 
অর্ধেক ভরে মায়া এগিয়ে দেয় একটা মদের গ্লাস। 

কবির কালে! আথিতে ছুনিয়! লাল হয়ে যায়। 


বহু খোঞাখোজি করে মায়াকে নিয়ে কবি উঠে আসে চিত্তরঞ্জন 
এভিন্থ্যর একটি ফ্ল্যাট বাড়ীতে । 

দু'খানা ঘর, বাথরুম এবং স্মুথে ঝোলান বারান্দা নিয়ে ওদের 
নতুন ডেরা। সথ করে রাম্তার ধারে জানালায় পেতলের খাচায় 
হীরাষন পাথী ঝুলিয়ে দেয় মায়া। 

খরচ চালাবার জন্য পুরোনো! এক সম্পাদক বন্ধু এনে জুটিয়েছে 
কবি। সময় অসময়ে মায়াকে নিয়ে মশগুল হয়ে ওঠে ছুই বন্ধু। 
মায়ার দেহট1 যেন ছুই সেতারীর হাতে পড়া একখান সেতার | 

সেদিন কবির সাথে মায়া গিয়েছিল সিনেম! দেখতে । নান্সিকার 
প্রাণম্পর্শী অভিনয়ে মুগ্ধ হয় সে। 
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কবি শোনায় নায়িকার জীসনের হৃতিহাস। অভিনয়ের দৌলতে 
সামান্য বস্তির বারবণিতা থেকে আজ সে সহরের শ্ররেষ্ঠা সুখী মহিলা। 
ধন ও জন তার হাতের মুঠিতে । বর্ণশ্রেষ্ট অভিজাত গৃহের সে কুলবধু। 

শুনতে শুনতে আশায় মায়ার চোখ জল জ্বল করে। বলে, তোমার 
ত কত জানাশোনা' আমাকে ঢুকিয়ে দাওনা কোথাও । 

কবি মাথা নাড়ে। 

স-না...না...তুমি চেষ্টা করলেই পারবে । উত্তেজনায় মায়া চেপে 
ধরে কবির হাত। 

মায়ার উষ্ণ নরম ছু'হাত কোলের উপর টেনে কবি বলে, সিনেমায় 
সেদিন আর নেই। ভত্রঘরের শিক্ষিতা মেয়ের সব পোকার মত ছেঁকে 
ধরেছে এপথ। অল্প টাকায় আনকোরা নতৃন--ডিরেক্টাররা ত 
বোকা নয় । 

মায়া চুপ করে থাকে । কিন্তু মন প্রবোধ মানে না। অভিনেত্রীর 
মত সে কি কিছুই পেতে পারে না? 

আশে পাশের বাড়ীগুলির দ্দিকে চেয়ে ওর চোথ জ্বালা করে। স্বামী 
ছেলেমেয়ে নিয়ে স্থথে দুঃখে গড়া কি সুন্দর ওদের সংলার। রান্নাবান্না 
ও ছেলেপেলে মানুষ করা, ঘোমটা দিয়ে আদেশ পালন করা। এক- 
গাদ! মানুষের মন জুগিয়ে চলা, যত কষ্টই হউক না কেন--তবুও ওরা 
্ুখী। আপদে বিপদে ওর! নিশ্চিন্ত, ওদের অন্য ভাববার লোক আছে। 
হুঃখে আছে সাত্বনা, বার্ধক্যে আছে অবলম্বন। সে তুলনায় নিজের 
ওর কি আছে? কিবা থাকবে? 

কবিকে মায়ার ভাল লাগে। কিন্তু ওর সামর্থ্য কোথায় ঘর বাধবার। 
গান গান করেই লোকটা পাগল, ঘরের চেয়ে বাইরের দিকে তার 
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নজর । আপন পরিজন ফেলে মায়ার কাছে রয়েছে একটা খেয়ালের 
তাড়ায়...দেছের প্রয়োজনে । কবে আবার কোনদিকে রওন! দেবে 
কেজানে? 

সম্পাদকের কথ1 মনে হয়। যদিও লোকটা বয়সে বুড়ো-_কিন্তু 
বীধুনে শক্ত। কবির চেয়ে অনেক নির্ভরশীল। সে কি রাজী হবে 
সব ফেলে একটা! বারবণিতার ঘরের ঘরামী সাজতে? 

দোছুল দোলায় মনের বাসন! মনেই গুমরিয়ে চলে। 


নমন্ত দিন অসহ গুমটের পর সন্ধ্যার পর থেকে বইছে মধুর হাওয়া, 
রাত দশটার পর একাকী থাকবে মায়া। খবর পাঠিয়েছে যাবার জন্য, 
অফিসে বসে ছটফট করে সম্পাদক। 

সমস্ত অফিস আজ চঞ্চল | ভারতের এক মহীয়সী মহিলা মৃত্যু 
শঘ্যায়। যে কোন সময় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে পারেন। কাগজ 
ও কলম নিয়ে গম্ভীর মুখে বসে আছে সম্পাদক । মৃত্যু-সংবাদ এলেই 
লিখতে হবে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ । 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে যায়। ফোনের পর ফোনের উত্তর দিযে 
ঠাপিয়ে ঘায় টেলিফোন কম্মচারী। ওদিকে মৃত্যু-পথযাত্রিনীর একই 
অবস্থা । 

অস্থিরতায় ছটফট করে সম্পাদক | মায়ার সঙ্গ পিপানায় শুকিয়ে 
ওঠে মনের কদ্ধমুখ। 

রাত এগিয়ে চলে, খবরের ব্যতিক্রম নেই। অস্থির সম্পাদক উঠে 
দ্াড়ায়। চাদরথান! কাধে ফেলে থাস্-বেয়ারাকে একান্তে ডেকে ফিস্‌ 
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ফিস্‌ করে বলে, বিনোদ! আমি চিত্তরঞ্জন এভিন্যর বাড়ী যাচ্ছি। 
যদি খবর এসে পে তুই বাইকে চেপে চলে যাবি। 

বিনোদ রাত বের করে মাথ] নীচু করে সম্মতি জানায়। 

অন্ধকারের বুক চিরে সম্পাদকের ছোট অগ্টিনথান দ্রুতগতিতে 
চলে যায়। 

ইংলিশ খাটের নরম গদিতে মায়া খুমিয়ে আছে কুঁকড়ে । স্ব 
আলো মধুর পরিবেশ সৃষ্টি করেছে ঘরের মাঝে। 

সম্পাদক ঝাঁপিয়ে পড়ে থাটের উপর। মায়ার ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

_-এত রাত করে? 


_- অফিসে বড্ড কাজ ছিল-_ 


কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে মায়া বলে, খবরদার, বলে দিচ্ছি। রাত 
দুপুরে এসে অফিসের দোহাই আর কখন দেবেনা। ভয়ঙ্কর রাগ পরে 
যায়। তারপর সোহাগে সম্পাদকের কানছুটা মুঠো করে ধরে একটা 
মোচড় দিয়ে দেয়। 

চল্লিশ বছর পর কানমলার স্বাদ পেয়ে সম্পাদক চমুকে ওঠে । কিন্ত 
মায়ার মুখের দিকে তাকিয়ে সব একাকার হয়ে বায়। ঘণ্ট। ছুই পরে 
বিনোদ এসে হাজির। 


নেশার ঘোরে কর্তা তখন খাবি খাচ্ছে মেঝের উপর। ঠেলে তুলে 
মায়া তাকে বসিয়ে দেয় একট! চেয়ারের উপর। 


বিনোদ জানায়, শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন মৃত্যু-পথধাত্রিনী, 
মেসিনে তুলে দিয়েছে ফর্ম] । সন্থর চলে আন্থন। 


দাড়াতে গিয়ে টলে পড়ে যা সম্পীদক। বিহ্বল দৃষ্টিতে মাযার 
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মুখের দিকে. চেয়ে জড়িত কে চি চি করে, কি করা বায় মায়া! 
এ অবস্থায় অফিসে যাওয়া অসম্ভব। অথচ প্রবন্ধ না লিখে দিলে যে 
কাল মুখ দেখাবার জে! থাকবে না। 

_-বিনোদকে অপেক্ষা করতে বলে ঘা হয় এখান থেকেই লিখে 
দাও। নিপ্পৃহ কণ্ে মায়! উত্তর দেয়। 

_-সব যে জট পাকিয়ে যাচ্ছে। সম্পাদক শুন্ভে ছু'হাত মেলে 
কি ধেন খোজে । 

-_গলায় আঙ্গুল দিয়ে কিছু বের করে নাও । একটু ধান্তত্ত হবে... 

বারান্দায় চোখ বুজে বসে আছে বিনোদ । মাঝে মাঝে ভেতর 
পানে উকি দিয়ে নিংশব্ধে সে হাসে তার হুল্দে দাত বের করে। 


কাগজ কলম এগিয়ে দেয় মায়া। কলম হাতে সম্পাদক ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল করে চারপাশে তাকায় । 

_কি লিখবো ? খেই যে ধরতে পাচ্ছিনে । 

_ আরম্ভ করো একট! কিছু ঈাড়াবেই। 

_আরম্ত 'করব এ্যাঃ--তাই না... 

সম্পাদক ঝুঁকে পড়ে কলমের উপর । অক্ষরের মালা গেঁথে 
চলে কাগজের বুকে । 

লেখা শেষ হতেই মায়! তুলে নেয় কাগজগুলি। ভাল করে তাজ 
করে বিনোদের হাতে দিয়ে বলে, তোর কর্তার পেয়ারের কোন বাবু 
নেই অফিসে? 

_সে আছে বই কি দ্িদিমনি। অক্ষয়বাবু ঘষে তেনার খুব 
খাতিরের লোক । পিট পিট করে মায়ার দ্দিকে তাকিযে বিনোদ 
উত্তর দেয়। 
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_তা"হলে তাকে বাবুর অবস্থাট। বলবি। এ কাগজখানা তাকে 
দেখাবি। অদ্দল বর্দল করার দরকার হলে যেন তিনিই করে দেন। 

বিনোদ কাগজ নিয়ে ছোটে অফিসমূখো। 

প্রভাতে পাঠককুল মুগ্ধ হয় সম্পাদকীয় রচনার দরদচালা লেখন- 
ভঙ্গীতে ।...সত্যই জাতি যেন আজ মাতৃহারা... 
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গুগ্ডার লাঠিবাজীর বিরুদ্ধে হয় না কোন প্রতিবাদ কিংব। মালিকের 
জুলুমের হয় না৷ কোন প্রাতিবিধান। বর্ধাভেজ! ঘরে ভিজে মরে অবজ্ঞাত 
মানুষের দল্‌। 

ট্রাইক ব্যর্থ হয়ে যাবার পর থেকে যোগেশ অদ্ভুত রকম গম্ভীর 
হয়ে পড়েছে । অন্তরজ কয়েকজন শ্রমিক নিয়ে ফি যেন শলা- 
পরামর্শ করে। 

কারখানার দরজায় প্রহরীর সংখ্যা বুদ্ধি পেয়েছে । তাদের হাতের 
বন্দুকের কালে। নল রদুরে চিক চিকু করে। 

রবির সাথে কথাবার্তা একদম বদ্ধ করে দিয়েছে অবনী। তার 
চোথে দেখা যায় প্রতিহিংসার স্ফুলিঙগ। 

চারিদিকে একটা থম্থমে ভাব। 


রবি ভীত হয় মনের মাঝে । কখন...কিভাবে..কি অবস্থায়... 
কি হবে...কে জানে? 
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কিন্তু রবির ভীতত্রস্ত ভাব কেটে যায় ঘরে ফিরে এলে । আজকাল 
নানা রূপ ও রসে মিন্ুকে ঘিরে রবির কল্পন] হয় মূর্ত । একাকী জীবনে 
অন্ত একটি জীবন জড়িয়ে রবি আনন্দিত। নতুন জীবনের আম্বাদনে 
তৃপ্ত মন নিয়ে কয়েকদিন যাবৎ ওভার টাইম খাটা আরম্ভ করেছে সে। 

দোকানে একটা নতুন শাড়ী দেখলে ইচ্ছ| হয় কিনে নেবার। 
সিনেমা হাউসের দেয়ালে আীকা লোভাতুর স্বন্দর ছবিগুলি দেখে ইচ্ছা 
হয় মিনুকে নিয়ে গিয়ে দেখে আসতে। ইচ্ছা হয় বাবুদের মত বউ 
পাশে নিয়ে রাস্ড৷ দিয়ে ঘুরে বেড়াতে। 

বড্ড লাজুক মিনু, ঘর ছেড়ে একদম বেরোতে চায় না। বেশী 
জোর করলে মুখ ভার করে। রবি হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেয়। 
সহুরে মেয়ের অত লজ্জা দেখে এক এক সময় ওর মনের মাঝে রাগ 
হয়। কিন্তু মিম্থর ছোট্ট স্থন্দর মুখের দিকে চেয়ে সে রাগ জল হয়ে 
যায়। কি যেযাছু এ একটুথানি মুখে রবি ভেবে কৃল পায় ন1। 

পত্রিক৷ পড়তে পারে না বলে রবির বড় দুঃখ । যোগেশের হাত 
থেকে পত্রিকা নিয়ে কেবল সে ছবিই দেখে । ষোগেশ যখন দেশ- 
বিদেশের খবর পড়ে শোনায়, রবির মন তখন আকুলি বিকুলি করে। 
বড় ইচ্ছা হয় ওর লেখা-পড়া শিখতে । 

সম্প্রতি কিছুদিন ধরে একটা নতুন চিন্তা ওকে ভাবিয়ে তুলেছে। 
যৃর্থ বাপ সে কিছুতেই হতে পারবে না । 

একদিন সে একখানা বর্ণমাল! কিনে নিয়ে আসে। ওর মোটা 
বিকৃত কণ্ঠের অ-আ-ক-খ উচ্চারণে ঘর ভরে যায়। কৌতুকে 
মিন্ বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসে। রবি মনে ননে 
রাগে--আরও জোর গলায় চিৎকার করে পড়ে। 
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মালপো৷ থেতে ভালবাসে রবিঃ একটা গামলায় আটা ও.ভেলীগুড় 
জল দিয়ে মেথে নিয়েছে মিন্নু। তেলে ভেজে মোটা মোটা ম'লপো 
সাজিয়ে রাখছে থালার উপর। 

রান্নাঘরের মেঝেতে বসে রবি গুনগুনিয়ে ধরেছে গান। নিজ স্ত্রীর 
হাতের মালপো !-মনে করেই আনন্দ চেপে রাখতে পারে না সে। 
গানের ফাকে ফাকে থাল! থেকে মালপো তুলে মুখে দেয়। 

মির থালার একটা কোন কিছুতেই ভরে না। রবি ফের একটা 
মালপো তুলতেই মিনু ধমকে ওঠে। 

রবি মিম্থকে চটাবার জন্য ওক প্রকাণ্ড খোপাটা খুলে দেয়। 

চুলের রাশ ছড়িয়ে পড়ে ঢেকে দেয় মিম্বর মুখ চোখ । 

চটে যায় মিনু । সশব্দে কড়াট] নাবিয়ে বলে, এমনি করলে মানুষ 
পারে? পড়ে রইলে1 তোমার রান্নাবান্না, আমি চল্ুম__ 

_এই."এইতশহচ্ছে কি! আমি একলা খাচ্ছি বলে তোমার্‌ 
রাগ হচ্ছে। এ্যাঃ...বেশ এট! তুমি থেয়ে নাও । 

মিন্ন গৌজ হয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে ।__ছাঁড়ো হাত, ব্যথা পাচ্ছি যে... 

--+এটা আগে থেয়ে নাও। 

_ ছাড়বে কিন] বল? 

--থাবে কিনা বল? 

মিনু স্বামীর মুখের দিকে বাক] দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে,_বেশ দাও 
তোমার মালপো-_ 

হাতে নিয়ে মালপোখান! মুখে দিতে যেতেই রবি হা হা করে 
চিৎকার করে। 

চমকে মিম্ধ প্রশ্ন করে, কি হোল? 
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_কত বড় হাঁ কচ্ছিলে তখন। হাঃ...হাঃ..*হাঃ প্রচণ্ড হাসিতে 
ফেটে পড়ে রবি। 

_-শুধু শুধু জালাবে আমাকে? মিনু রেগে রবির মুখে মালপোথান৷ 
গুজে দিয়ে হেসে ফেলে। 


সেদিন সমস্ত রাত হয়েছে বৃষ্টি । রাতের শেষেও আকাশের বর্ষণ 
হয়নি শেষ। ঝির ঝির করে ঝরছে জলধারা, তারই মাঝে লাইন 
দিয়ে শ্রমিকরা ঢুকছে কারখানায় । 

মাথায় একট! বস্তা চাপিয়ে রবি লাইনের শেষ দিকে দাড়িয়েছিল। 

জলে তিজে শীর্ণদেহা একটি মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোক এসে রবির পাশে 
দাড়ায়। চিনতে অন্থবিধে হয় না রবির। কাল পটারীর ধারে 
বস্তিতে ন্থ্াক্রান্তা স্বামীর শয্যাপাশে একে দেখে এসেছিল সে। 

_তোমার সাথে একটু দরকার ছিল ভাই। রবির দিকে কাতর 
ছুটি চোখ তুলে স্ত্রীলোকটি বলে । 

- আমাকে ? ববি লাইন থেকে বেরিয়ে আসে। 

অন্ুচ্চ কণে স্ত্রীলোকটি বলে, তুমি চলে আসার পর ওর কেমন 
জানি হয়েছে। মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে, আর থেকে থেকে 
তোমার কথা বলছে । একটু ধাবে__ 

লাইন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । রবি ইতস্ততঃ করে। 

_তুমি গেলে সে খুধ খুশী হবে। অনুনয়ে স্ত্রীলোকটির কণ্ঠ যেন 
বুজে বায়। 

রবি বলে, তুমি বাডী বাও, আমি সাঝে গিয়ে দেখা করব । 

স্রীলোফটি অলস মন্থর পদক্ষেপে ধীরে ধীরে চলে যায়। 
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কাজের ফাকে রবি ধোগেশকে ব্যাপারট! জানায়। যোগেশ 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শুধু বলে, *রাগটা ভাল নয়, সাবধানে মেলা- 
মেশা করো । 

ডিউটি শেষে রবি যোগেশদের দলের আগ্গ ডাক্তারকে গিয়ে ধরে। 

সব শুনে আশু ডাক্তার বলে, বম্াতে সুধু ডাক্তার নিয়ে গিয়ে 
কি লাভ? রোগ খারাপ হয়ে থাকলে তাকে কোন বক্স! হাসপাতালে 
পাঠাতে হবে। তাছাড়া এ ব্যায়ামের চিকিৎসা গরীবের পক্ষে 
অসম্ভব । 

তবু চলুন ডাক্তার বাবু। একবার শুধু রুগীকে নিজ চোখে 
দেখে আহ্থন। 

_বেশ চলো। ডাক্তারের উদাসী ক উত্তর দেয়। 

রুগী দেখে আস্ত ডাক্তার গম্ভীর হয়ে যায়। 


নিবারণ শীর্ণ হাত দিয়ে ডাক্তারের একট] হাত জড়িয়ে ধরে শিশুর 
মত ফুপিয়ে কেদে ফেলে। 


__মরতে চাইনে ডাক্তার বাবু। আমাকে বাচিয়ে দ্িন। চির- 
কালের গোলাম হয়ে থাকব। বতর্দিন বাচব আপনার জুতো বয়ে 
বেড়াব বাবু। 


নিবারণের স্ত্রী আজ্ত ডাক্তারের পা বুকে চেপে চোখের জলে 
ভিজিয়ে দেয় তার উষ্ণ পশমী মোজা । 


নিবারণের আর্তক্ঠে রবির চোখ সজল হয়ে ওঠে। 


ডাক্তার আগু রায়! বন্থ জীবনের বহু করুণ দৃশ্থের দ্রষ্টা সে। 
পা ছুটি উষ্ণ জলের ছোয়াচ থেকে বাঁঢাবার বৃথ] চেষ্টা করে মে বলে, 
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কি করতে হবে, রবিকে সব আমি বলে দোব। ভয় নেই তাল হয়ে 
উঠবে। 

-ভাল হ'ব ডাক্তার বাৰু, সত্যই ভাল হবে ডাক্তার বাবু? 
একই সাথে প্রশ্ন করে স্বামীন্স্রী। কান্নায় ভেজা চোখ পল্লবের ফাকে 
ছু'জনেরই দেখা বায় আশার ঝিলিকৃ। 

_ আমি ত বলছি ভাল হুঃবে। বড় ক্ষীণ শুনায় ডাক্তারের কঠম্বর । 

রবিকে নিয়ে ডিন্পেন্সারিতে ফিরে আসে ডাক্তার । 

_ একটা ফুসফুস একদম ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছে । অন্যটিও আক্রান্ত । 
আশা নেই-__দেখো যদি হাসপাতালে ঢোকাতে পারো । আশু 
ভাক্তার নির্দেশ দেয় রবিকে । 

রবি ঘুরে আসে প্রত্যেকটি হাসপাতাল । কোথাও শোনে তিজিটিং 
সার্জেনকে মোটা ভিজিট দিয়ে প্রথম একবার ডাকলে পরে হয়ত 
ব্যবস্থা হতে পারে। ফোথাও শোনে বিভাগীয় কর্তাকে বেশ কিছু 
দেবার ব্যবস্থা করা চাই। সর্বত্রই বলে দেয় একটি সিটও খালি নেই। 

আশু ডাক্তারের অর্থহীন মিকৃশ্চারই রবি বয়ে দিয়ে আসে 
নিবারণের ঘরে । 

আশান্বিত নিবারণ একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে পাড়ি জমায়। 


স্থখে দুঃখে আশা ও আনন্দের কল্পনার জাল বুনে দিন এগিয়ে চলে। 
নাইট ডিউটির আজ শেষরাত | দম ফুরিয়ে আসা! মেলিনের মত 


ধুকে ধুকে কাজ করে রবি। 
মেসিনের মুখ দিয়ে লাল টক্টকে রড অনেকটা বেরিয়ে এসেছে। 
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নরম লোহার দেহ অবলম্বন না পেয়ে একটু একটু কে বেৰে বায়। 
রবি দেখেও দাড়িয়ে থাকে. এগিষে গিয়ে সাড়াশী দিয়ে চেপে ধরতে 
দেহের মাঝ থেকে কোন সমর্থন পায় না। 

নরম লোহ। বৃত্তের আকার নেবার চেষ্টা করে। রবি শরীরটাকে 
ঝাঁকুনি দিয়ে এগিয়ে যায় । বেতন থেকে চার আনা কাট] যেতে 
দিতে সে পারে না' শিথিল হাতে ভারী শাড়াশীতে রডের মুখটা চেপে 
ধরে। একটু একটু করে টেনে বৃত্তাকার রডকে সোজা করে এনে 
ঢুকিয়ে দেয় পরবর্তী মেসিনের মুখে । 

কাবখানার ঘড়িতে রাত ছুটে! বেজে গিয়েছে । শেডের নীচেব 
আলোগুলি বা্পে লাল্চে হয়ে উঠেছে। নান! মেসিনের মিলিত 
নানা শব্দ এক্যতান কৃষ্টি করছে । মাঝে মাঝে প্রচণ্ড শব করে হ্ীম 
বেরোচ্ছে। অয়েলয্যানরা তেলের ডিবে হাতে নিয়ে ঘুর ঘুব কবে 
মেসিনে তেল দিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্ পদসঞ্চারে ইন্ম্পেক্টার ঘুরে যায়। 

রাত জেগে কাজ করা গা-লহা হয়ে গিষেছে রবির। ঘুম পায় শা 
সত্য, তবু পরিশ্রাস্ত শপীরে কেমন একটা অসহ অপোয়াম্তিকব 
ভার ধোধ হয়। 

শেডের পাশে নারকেল গাছে কাকের বাসায় কলরব আরম্ত হয়। 
দূরে ধাঙ্গর পল্লীর মোরগ স্থ-উচ্চ কণ্ে প্রতাতের আগমনী তান দেয়। 
একট! বিরহ ব্যথাত্ুর কোকিল ভোরের জন্য অপেক্ষা সহা করতে না 
পেরে ডেকে ওঠে । বড় বড় নিঃশ্বাস ছেড়ে পরিশ্রান্ত যন্ত্রদানব ছুটির 
প্রহর গোণে। 

কারখানার ঘড়িতে ছণ্টা বাজবার দশ মিনিট বাকী । চঞ্চল হয় 
রাতজাগা মান্তষ কয়টি । 
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অয়েলম্যানরা শেষবারের মত মেসিনগুলিতে তেল দিয়ে ঘায়। 
হেড খ্রিস্ত্রীর হাকাহাকি আরম্ভ হয়। ছুটির আনন্দে কারখানা ঘরে 
কলরব আরম্ভ হয়েছে । বিকট শব করে আটকানো স্টাম বেরোতে থাকে। 


রবি প্রস্তত হয়। স্থৃতীক্ষ কে সাইরেন বাজে ""*ছুটির বার্তা ছড়ি্বে 
পড়ে চারপাশে । শেষবারের মত লালমুখো রডটা সাড়াশী দিয়ে 
চেপে ধরে টেনে দেয় সে। হীাপিয়ে হাপিয়ে মেশিন থেমে ঘায়। 
হাতের সড়াশী হেড-মিন্ত্রীর কাছে জম দিয়ে সে চলে আসে উত্তগ্থ 
শেড ছেড়ে। 


এক ঝলক্‌ ঠাণ্ডা হাওয়া! ওর রাত-জাগা ফোল! ফোল। চোখ ও 
মুখের উপর লুটিয়ে পড়ে” একটা মধুর প্রলেপ টেনে দেয়। 


সদ লোহার ফটকের একপাট খুলে গিয়েছে । বেঁটে বেঁটে 
নেপালী দরওয়ানগুলি পিট পিট করে তাকাচ্ছে । লাইন দিয়ে শ্রমিকরা 
একে একে বেরোতে থাকে । 

'গেটপাশ' পকেটে রেখে রবি বাইরে এসে দীড়ায়। স্থমুখ দিয়ে 
একট! মালবাহী মোষের গাড়ী ক্যাচ, ক্যাচ, শব্দ করে মস্থরগতিতে 
এগুচ্ছে? স্পষ্ট বোঝা যায়, বহুদূর থেকে আসছে গাড়ীটা। মোষ 
দুটোর মুখ ভরে গিয়েছে সাদ ফেনায়। মাথা নীচু করে পিঠ বাকিয়ে 
টেনে চলেছে অপরের পণ্যসম্ভার। নির্ধম গাড়ওয়ান ওদের বেরিয়ে 
পড়া শিরদাড়ার উপর লাঠির ঘ! দিয়ে তাড়া দিচ্ছে। 

রবির মুখের বিড়ি ধরান হয়না ক্ষণেকের তরে। এ পরিশ্রাস্ত 
নিশ্পেষিত বোকা পণ্ড দুটার সাথে নিজের সাদৃশ্ত খোজে সে নাণাভাবে। 
অমিল বড় বেশী পায় না। ছোট ছোট চুলকাটা পালোয়ানী চেহারার 
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গাড়োয়ানটার সাথে ইন্ম্পেক্টারের মুখের আদলের অনেকটা! যিল 
চোখে পড়ে ।. 

ধীরে ধীরে গাড়ী চলে যায় চোখের সীমার বাইরে। রবি আরও 
কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকে, এক ফাকে মুখের বিড়ি ধরিয়ে নেয়। 

ঘরে ফিরে এসে রবি বসে পড়ে সরু দ্বাওয়ার উপর) চালের 
উপর দিয়ে বেড়ার ফাক দিয়ে গলিপথ বেয়ে সামান্ত হাওয়া এসে 
লাগে ওর উত্তপ্ঠ মন্তিষ্কে। হাওয়ার সাথে বয়ে আলে চারপাশের 
ড্রেনের ঘুর্গন্ধ। এরই মাঝে খুটিতে ঠেশ দিয়ে বসে সে খোজে বিশ্রাম । 

এক গ্লাস গুড়ের সরবত তৈরী করে নিয়ে আমে মিলু । রবি ওর 
হাত থেকে গ্রাসটি নিয়ে নিমেষে নিঃশেষ করে ফিরিয়ে দেয়। রাত- 
জাগ! তাতানো শরীরে সরবতের স্রিপ্বস্তায় অনেকটা আরাম বোধ হয়। 

্লান রেখে ফিরে এসে মিন্থ রবির পাশে বসে একটা হাতপাখা 
দিয়ে হাওয়া করতে থাকে। 

_-কাছে এসো লক্ষ্ীটি ! রবি মিহুর হাত থেকে পাখা নিয়ে তাকে 
টানে আরও কাছে। 

মিল স্বামীর মাথার রুক্ষ চুল আঙ্গুল দিয়ে আচড়ায়। 


_-বডড ঘুম পেয়েছে, আকাশের দিকে মূখ তুলে রবি হাই তোলে। 
_ন্নান করে ঘুমোয় এসে । 


_না-ঘুমিয়ে উঠে পরে ম্বান করব। তারপর একপেট খেয়ে 
আবার ঘুমোব। ভেতরে চলো, একটা কিছু বিছিয়ে দেবে। 


রবি মিচুর দেহে ভর করে উঠে দাড়ায় 
ঘরের ভেতর মাদুর বিছিয়ে দেক্স মিন । রবি গায়ের নোংরা জাম! 
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খুলে সির কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে ওর দু'চোখ 
বুজে আসে উঞ্ণ উত্তাপ ও নিশ্চিম্ত আরামে | 


মিন মহ! মুক্ষিলে পড়ে। এ সপ্তাহে রেশনের বরাদ্দ কিছুটা 
কমিয়েছে। একদিনের টান গড়েছে চালে । কালোবাজার থেকে 
চাল কিনে নিয়ে না এলে আজ ভাত খাওয়া বন্ধ রাখতে হবে। বলি 
বলি করেও পরিশ্রান্ত মানষটাকে বলতে সে পারে না চালেব জন্য 
ঘুরে মরতে। 


মাথ] নীচু করে মিনু তাকায় রবির ঘুমস্ত মুখের দিকে । একট! 
অনাবিল আনন্দ খেলা করছে তার সারা মুখ জুড়ে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
মিনু চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। আস্তে আন্তে ওর নরম হাতথানা রবিব 
কপালের উপর দিয়ে ঘুরে আসে। 

এভাবে বসে থাকলে যে তার চলবে না। চাল যোগাড় করে রান্না 
বসাতে হবে। ঘুম থেকে উঠেই যে রবি যেতে চাইবে। 

সঘত্বে ববির মাথ! সে নামিয়ে রাখে মাছুরের উপর । কিন্ত কোথেকে 
যোগাড় করা যায় চাল! সবাইর ঘরেই যে এক অবস্থা । পন্মমাঝির 
কথ! মনে হয়। ওর বাড়ীতে দু'জন টাইফয়েডে পড়েছে । তাদের 
দুজনের চালট1 রয়ে যাচ্ছে। সেখানে চাইলে নিশ্চয় কিছু 
পাওয়া যাবে। 

অপরের ছু'সময়ের স্থযোগ নেবার হীনতায় মিনু অসোয়ান্তি বোধ 
করে। কিন্তু এ ছাড়া যে উপায় নেই। 
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রবিকে নিয়ে সংসার চালাতে হিম্সিম্‌ থেয়ে যায় মিম্থ। রবির 
পরোপকারের প্রবৃত্তিটাকে একটু কমাতে পার্লে ষেন সে বাচে। 

ছেলের বাপ হয়েও হুশ হু'লন! মানুষটার। পরিশ্রম সে করছে 
যথেষ্ট, রোজগারও করছে একরকম । কিন্তু হপ্তার প্রাপ্য টাক থেকে 
কিছুটা] দান-খধ়রাৎ করে সে আসবেই । বেশী কিছু বল্লে মিটি মিটি 
হাসে। মিনু চটে যায়। শক্ত শক্ত কথ! বলে রবিকে। কখন 
অতিষ্ট হয়ে রবি ঘর থেকে বেরিয়ে ঘুরে আসে বাইরে । কখন বা 
অসীম ধৈর্য্যের সাথে বসে মিম্তর কথা শুনে যায় নিঃংশবে। আবার 
কখন বক্তৃতা আরম্ভ ক'রে ভাপিয়ে দেয় মিনুর ক্রোধ । 

কত বড় বড় আশার কথা সে শোনায়। ধনী-গরীবের বিভেদ 
মুছে ধাবার আর দ্বেরী নেই। দুঃখের পরই আসবে স্থখ। ক'টা দিন 
মাত্র কষ্ট করতে হবে। তারপর আর মেহন্নতি মানুষের থাকবে না৷ 
ভাবনা1। নস্তকে কোলের উপর নাচিয়ে নিয়ে বলে, ওর ভাবনা 
তাবে সরকার--ওর ভাবনা ভাববে দেশ। ন্বর্ণময় যুগের ওলা নে 
বুল্বুল্‌। 

মিন্ রবির কৃল্পনাপ্ মুখের দিকে চেয়ে বকুনি ভূলে যায়। 


কিছুদ্দিন বেশ চলে সংসার-তরণী। 


শীত পড়েছে প্রচণ্ড । সেদিন ডিউটি থেকে কাপতে কাপতে ফিরে 
এল রবি। 


_-ও-কি ! চাদর কোথায়? মিম্থ স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করে। 


__নাথুন্ু ঠাণ্ডায় বড্ড কষ্ট পাচ্ছিল। ব্যায়রামি মানুষ, শীত সহ 
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করতে পাচ্ছিল ন!। চাদরট! তাই দিয়ে এলুম | 
--এখন নিজের ব্যবস্থা হবে কি? 
_-ছেঁড়া ধুতিট। দু'ত'াজ করে গায়ে দিলেই চলে যাবে। 
মিন্থ চটে ঘায়। কিন্তু রবির ক্্িগ্ধ প্রশান্ত মুখের দিকে চেয়ে কিছু 


বলতে পারে না। 
আর একদিন ডিউটি থেকে ফিরে এল রবি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে। 


কোথাকার কোন কোম্পেনীর ধর্মঘট শ্রমিকরা জয়লাভ করেছে। 


মালিক মেনে নিয়েছে তাদের দ্াবী-দাওয়। | 
বুঝলে মিম্থ! এসব হচ্ছে জয়ঘাত্রার সুচনা । মালিকের 


মাতব্বরি বেরোল বলে। যোগেশদাদের খবরটা দিলুম ; ওরা খুশী 
হ'ল না মোটেই । এসব আমার ভাল লাগে না। একই দলের নাইবা 
হ*ল, তবু ত শ্রমিকদের জয় । শ্রমিকদের জয় মানেই ত আমাদের জয়। 

মিচ এত সব বোঝেনা । ছেলের শরীর দু'দিন যাবৎ জ্বরে পুড়ে 
যাচ্ছে। সেই চিন্তাতেই সে অস্থির । 

_-ওসব রাখো এখন। চট্পট্‌ ছুটি খেয়ে ডাক্তারের বাড়ী যাও। 
নম্তর জর একদম কমেনি । 

_জর কমেনি 1--এতঢাঃ! রবি ব্যস্ত হয়ে পড়ে 1... 

এরও কয়েকদিন পরের এক দুপুর বেলায়, মিন্নু ছিলন! শ্বরে। 
রবি চারিদিকে তাকিয়ে তাকের উপর থেকে নম্র বালির কৌটে' 
নামিয়ে দ্রুতহাতে একট! কাগজে বার্সি ঢেলে নেয়। 


_কি হচ্ছে? মিনু এসে ঘরে ঢোকে। 
ধর] পড়ে রাবি থতমত খেয়ে ঘায়। 
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মিচ এগিয়ে এসে কাগজের দিকে চেয়ে রেগে যায়, কিন রবির 
কাচুমাচু মুখের দিকে চেয়ে হেলে ফেলে। 

_-অতগুলি বার্পি ঢেলে নিয়ে কোথায় যাওয়৷ হচ্ছিল? বলি, 
হপ্তার প্রথমেই যদি বার্লি ফুরিয়ে যায়, কি করে ব্যবস্থা হবে ? 

_ ন্সর বৌট! জরে ভুগছে । ওকে এ বালিটুকু দিচ্ছিলাম। এক- 
গাদা ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘা অবস্থায় পড়েছে, নিজ চোখে দেখলে 
তুমিও দিতে । 

অবুঝ লোকটা বুঝতে চায়না নিজের অবস্থা। এমন করে বলে 
বলে কত আর পারা ধায়। শ্সিপ্ধ ব্যথিত গর্ধবভর! দৃষ্টিতে স্বামীর 
দ্রিকে তাকিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় মিনু । 

রবি বালির মোড়কট! পকেটে ভরে। দরজার দিকে চেয়ে দেখে নিয়ে 
নস্ভতর জন্য আন! ছুটে! পাতিনেবু থেকে একটা নেবু কৌচড়ে গুজে 
বেরিয়ে আসে রাস্তায় । 
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একাকী গ্রাস করার আনন্দ-কল্পনায় সম্পাদক রাজী হয়েছে মায়ার 
প্রস্তাবে । পুরোনো ফ্ল্যাট ছেড়ে ওরা উঠে যায় অন্য একটা বাসায়। 


স্বপ্ন দেখে মায়া । ওব কল্পনাব অস্পষ্টতা চায় স্পষ্ট হতে । মদ 
স্পর্শ করেনা সে। কপালে ও দি'থিতে দেয় মোটা করে সিদুর । 


আশেপাশের বউ বিয়ারিবা আসে । করে নানা গল্প, ইঙ্গিত করে 
ন্গামীর বয়স নিয়ে, করে তার মাতলামোর নিন্দা । 

অধিকাংশ সময় মায়! চপ কবে থাকে । এদের সাথে কথা বলতে 
ওর একটু ভষ করে। তাসছাড়া মাতাল বুড়োট1 ঘষে মদ ছেড়ে চলতে 
পারেনা, এর সেকি কববে ? কতটা জোরই বা খাটাতে পারে তার উপব। 


সম্পাদক হরসে মায়ার অভিনয দেখে । ওর দুর্বলতার স্থযোগ 
নিয়ে সে তৃণ্ড। কায়মনে প্রার্থনা! করে, মায়ার এ ঘরমুখো ব্যাযরাম 
সমান তেজে জলুক ওর অন্তরে । 

ষতই দিন কাটতে থাকে ততই একটা অবসাদবোধ করছে মাযা। 
কোন নৃতনত্বই সে পায়ন! এ জীবন থেকে । 

এক একবার ইচ্ছা হয় পুরোণে! জীবনে ফিরে গিয়ে উদ্দামতার 
মাঝে গ৷ ভাপিয়ে দিতে । কিন্তু একটা আশা, একট! সঙ্গেহ ভাল- 
বাসার কাঙালীপনা ওকে পিছু টেনে রাখে। 


সম্পাদকের ভালবাসার নগ্রতা ওর চোথে ধরা পড়েছে । সেহ একই 


পীত্ 


কামনার জ্বালা'** দেহের প্রয়োজন...উদ্দামতা ও প্রলাপ কিন্ত 
কোথায় সে পাবে***কার কাছে যাবে*"*কে দেবে পোড়া বুকের মাঝে 
একটু ঠাণ্ডা প্রলেপ? 


রাস্তার উত্টোদিকে মুখোমুখী এ্রাড়িয়ে একটা মেসৰাড়ী। এক 
একটি ঘরে নান! বয়সের নানা মাপের দুশতিনটি করে লোকের বাস। 

বরাবর ঘ্বরটায় একটা লোক দেখে বড় অদ্ভুত লাগে মায়ার । 
শনিবার সমস্ত মেস খালি হয়ে যায়, লোকটা পড়ে থাকে ঘরের 
কোনে । অফিস এবং মেস নিয়েই যেন তার জীবন। প্রথম প্রথম 
মায়াকে দেখে সে সরে যেত। যতই দিন যাচ্ছে হযাংলার মত হয়ে 
যাচ্ছে মানুষটা । সময় অসময়ে চোরের মত তাকিয়ে থাকে মায়ার 
ঘরের দিকে । 

বোধহয় তিনকুলে কেউ নেই। মায়া সমবেদনা বোধ করে। যৌবন 
এখনও পেরিয়ে যায়নি, অথচ উপোধষী মানুষের ছাপ ওর মুখের 
উপর স্পষ্ট। 

মায়ার মাথায় একটা চিন্তা এসে জাগে । ঘরহার! এ কাডালীকে 
নিয়ে ঘর বাধলে-**ওর চারপাশ ভালবাস৷ দিয়ে ঘিরে রাখলে-__ 
»"সে পাওয়ার মাঝেই ওর চাওয়ার চাহিদা ডুবে কি যাবে না? 

চেষ্টা করে মায়া, বুঝত্তে চায় লোকটাকে । কিন্ত অবাক হয় তার 
ভাবভঙ্গিতে। দুর্বোধ এলোমেলো! একটা আবরণ দিয়ে তার চারপাশে 
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ঘের]। 'এক একবার কিছুটা এগিয়ে এসে তার চেয়েও অনেক বেশী 
পিছিয়ে ঘায় মানুষটি । কুলবধূ মায়! সব দিক বাচিঘ্নেকি করতে পারে ? 


নিজের সাথে যূদ্ধ করে করে আর কতদিন পার! যায়। ম্বগাঙ্ক 
বোধহয় পাগল হয়ে ধাবে। এ টুকটুকে বউটিকে দেখে, তাকে পাওয়ার 
জন্য ওর সমস্ত সত্বা উন্মুখ । মাতাল বুড়োর হাতে পড়ে বউটির স্থথ 
নেই। ওর মনের কথা কি আর অজানা ম্ৃগাক্কের কাছে। তবু সে 
এশিয়ে যেতে পারেন] । 


অফিস থেকে বেরিয়ে পাষে পায়ে মুগাঙ্ক এগিয়ে যায় কাজ্জন 
পার্কের একটা নিরিবিলি কোনের দিকে । পকেটে খস্‌ থস্‌ করে 
বেতন পাওয়া নোট কয়টি । 


সরকারী অফিসের দেড়শে! টাক বেতনের কেরাণী হচ্ছে মৃগাঙ্ন 
রায়। দেশের বাড়ীতে থাকে তার একগাদা ভাইবোন ও বুড়ে। বিধধা 
মা। বেতন পেয়ে অধিকাংশ টাকাই পাঠাতে হয় সেখানে | পনেরটি 
বছর যাবৎ বৈচিত্্যহীনভাবে মহানগরীর জীবন তার চলেছে কাজের 
জোন্নাল বয়ে। আশা ও আকাঙ্কা, স্বপ্ন ও কামনা এবং আবেগের 
স্পন্দন হয়ে এসেছে ফিকে । বসস্ত চলে যায় চোরের মত । কোকিলের 
ডাক ঘায়ন! কানে | যুদ্ধ, মন্বস্তর, দেশবিভাগ ও অকাল চলে হাত 
ধরাধরি করে। বিদেশী শাসন নিয়েছে বিদায়, দেশ হয়েছে স্বাধীন। 
কিন্ত ওর আীবনে আসেনি কোন রূপাস্তরঃ সিড়ি কোঠার সেই 
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কোনেই রয়েছে তার সিট । পনের বছর আগে যে যাঞগায় সে 
ঢুকেছিল কাজে, আজও সেখানেই আছে অনড় হয়ে। 

জীবনে যে সবাই সব কিছু পায় তানয়। বর্তমান ওর ধূলিতে ভরা, 
তবিষ্তৎ অন্ধকার, কিন্তু অতীতের জীবন-পাতা হাতড়ে দেখলে কিছু 
পাওয়া! যায় বই কি! 

ডিগ্রীর পরীক্ষার বছরের নিরস দিনগুলি ছিল তার একটি মেয়ের 
ভালবাসায় তরা । বাপ ছিল মাথার উপর, ভাবন৷ ছিল ন1 মনে । 

বেঞ্চের উপর নড়ে বসে মৃগান্থ, চশমার পুরু কাচ ঘসে কাপড়ের 
খুট দিয়ে। একটা উত্তপ্ত নিংশ্বান বেরিয়ে আসে ধীরে ধীরে। 

পার্কের মাঝে নিরবতা এসেছে নেমে । কর্মররাস্ত বিশ্রামীরা অনেকেই 
উঠে গিয়েছে । বেশভূষায় পরিপাটি নতুন নতুন লোকেরা এসে বসেছে। 

উগ্র সেণ্টের গন্ধ ছড়িয়ে একঞ্জোড়া নর ও নারী হাতে হাত রেখে 
চলে যায় স্থমুখ দিয়ে । নাবীর আ্বাচলের জরির ফুলগুলি গ্যাসের 
আলোতে জলে যেন ধ্বক্‌ ধক করে। 

বহুদিন বাদে ছন্দার স্থতি মনট| নাড়া দেয় সজোরে । দিও ছন্দা 
আজ পরশ্শ্রী, তবুও ভাবতে ভাল লাগে তাকে । 

থার্ডইয়ারে পড়বার সময় কলেজের এক বন্ধুর বাড়ী নেমস্তক্প খেতে 
গিয়ে তার বোন মধুছন্দার সাথে আলাপ হয়েছিল মৃগাচ্ছের। ধারে 
ধীরে বেড়ে ওঠে ওদের ঘনিষ্ঠতা । ভবিষ্যতের কল্পনায় ছু'জনেরই মন 
থাকত রাড হয়ে। পরীক্ষায় ভালভাবেই পাশ করে মৃগাঙ্ছ। ছন্দা 
হয়ে ওঠে আশান্বিত। কিন্ত হঠাৎ বাপ মার! গিয়ে সব উল্টে দেয়। 
সংসার অচল, কাজের জন্য ঘুরে মরে মৃগাঙ্ক। বন্কষ্টে সে জুটিয়ে নেয় 
এ কাজটি। 
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বছরু-ঘুরে আসে । এক নিবিড় সন্ধ্যায় ছন্দ! প্রস্তাব করে ঘর 
বাধবার। ছোট একটি খর হলেই তার চলবে। দখিনদিক খোলা 
হলে আরও ভাল । জানালার গরাদে কেয়াফুলের শিষ ঝুলিয়ে রাখতে 
হবে। স্ুুগন্ধে তরে থাকবে ঘরের বাতাস । ঘরের মাঝে বেশী জিনিষ- 
পত্র রাথ। চলবে না কিস্ত-_ 

ছন্দা বলেছিল আরও অনেক, প্রকাশ করেছিল তার স্বপ্রময় কল্পনা 
নানাভাষায় ও নানাছন্দে। কিন্তু পিছিয়ে এসেছিল মৃগান্ধ। ভাই- 
বোনদের ছুমুঠি ভাত জুগিয়ে দিতেই যে হিমৃসিম্‌ থেয়ে যায়, তার কবিত্ব 
কর! চলতে পারে না। এক একবার ইচ্ছা হ'ত সব অন্বীকার করে 
ছন্দাকে বিয়ে করে মনের ছুনিবার আকাজ্ষাকে মুক্তি দেবার। পর- 
মুহূর্তেই ছন্দার স্থন্দর মুখখানির পাশে বৃদ্ধা মার রেখাবনল করুণ মুখ 
ও ছোট ছোট ভাইবোনদের শুষ্ক মুখগুলি তেসে উঠে ধিক্কার দিত। 

সত্যই অন্যায় করেছিল সে ছন্দাকে প্রলুন্ধ করে। মৃগান্ক মাথ] নাড়ে। 

সময় কেটে যায় । পার্কের ভিড় কমে এসেছে । ছোট ছোট ঝোপের 
মাঝে ঝি বি'র ডাক চলেছে জোরে। 

চিবুক নেমে এসেছিল বুকের উপর । মাথাটা ঝাঁকুনি দিয়ে মৃগাস্ক 
উঠে দাড়ায় । তার জীবন ত এতো অন্ধকার, এতো! নীরস, এতো 
ফাকা নয়। ছোট ছোট ভাইবোনদের সন্সেহ ভালবাসা যে রয়েছে 
চারপাশ ঘিরে, তবু কেন এ আকুলতা৷ ? 

উঠে ফ্নাড়ায় মৃগাঙ্ক । বলিষ্ঠ পদক্ষেপে সে এগিয়ে যায়। 
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রাত্তির একটা, মৃগাঙ্ক বিছানায় পড়ে ছট্ফটু করে। কিছুতেই সে 
ঘুমোতে পারে না। অবশেষে উঠে আসে ছাদে, কানিশে ভর কর্রে তাকায় 
দুরের একটা সবুজ আলোর দিকে । আকাশের তারা ও চাদ, নগরীর 
আলোর মালা; সব ছাপিয়ে এ ক্িপ্ধ আলোর বিন্দুটি বড় মধূর লাগে। 

ঠিক অমনি একটি স্সিঞ্ধ আলে! জলে ওঠে পাশের তিনতল। খাড়ীর 
কোনের একট শ্বরে। ছায়া দেখা দেয় কাঠের জানালার বুকে । ছোট্ট 
নধর একটি শিশু বুকে চেপে এগিয়ে ধায় একটি নারী, পেছনে শিশুর 
বিছানা দু'হাতে ধরে একটি পুরুষ। 

মৃগাঙ্ছের দৃষ্টিতে ধরে জালা, মাথা! করে বিম্‌ বিম। একটা আতুর 
ক্ষুধা গুমরিয়ে ওঠে? অস্থির পদক্ষেপে সে ছাদের উপর হাটতে থাকে । 
পা ধরে যায়, কোমর ব্যথায় টন টন করে। তবু সে ঘুরপাক 
থেয়েই চলে। 

হঠাৎ সে চম্কে যায়। একি করছে সে? ক্ষোভে ও ছুঃথে 
ফিরে আসে ঘরে, শ্রাস্ত দেহ ছেড়ে দেয় বিছানার উপর । জীর্ণ 
তক্তপোষ ন্ত্রণায় কোকিয়ে ওঠে। 

চারিদিক নীরব নিথর, নিজের হৃদপিণ্ডের ম্পন্দনে নিজেই চমৃকে 
যায় মৃগাঙ্ক। 

ধীরে ধীরে একটা কালো পর্দা সরে ধায় চোথের স্থ্মুখ থেকে । 

বৃদ্ধ| ম! যাবেন দু'দিন বাদে মরে। বোনগুলি যাচ্ছে পরগৃহে 
স্থখ সন্ধানে। ভায়েরা বড় হয়ে বাধবে ঘর, ওদের অপূর্ণ ত কিছুই 
থাকবে না। কিন্তু বার্ধক্যে ওর নিজের কি রইল? 

অন্ধকারে দু'চোখ তার জল্‌ জল্‌ করে। 

আর সবাইর ঘড় হয়ে উঠবে পরিপুর্ণ। ওর জন্য কেন থাকবে 
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শুধু তলানি! তিল তিল করে রক্ত জল করে অপরের ন্থখময় রাতগুলি 
গড়ে দিয় কেন সে বইবে দীর্ঘস্বালের বোঝ11 

একটা ব্যর্থতার বোবা গোড়ানি ঠেলে ঠেলে ওঠে বুকের ভেতর 
থেকে। বর্তমানের বঞ্চন1 ও ভবিষ্ততের রিক্ততা ওর মুখোমৃখী হয়ে 
দাড়ালো । সেখানে যে কেবলই অন্ধকার-_ 

তেল ফুরিয়ে যাবার মুখে প্রদীপের ছট্ফটানির মত একটা 
অসোয়ান্তি বোধ করে মৃগাঙ্ক ৷ 

অদুরের পেটা ঘড়িতে রাত চারটে বেজে বায়। প্রশ্ন ও ঘন্ব*. 
জিজ্ঞাসা ও চাহিদা'".অসহ যন্ত্রণা'' একট! ভীতি ও শঙ্কা নিয়ে রাত 
পোহাল ওর। 

দিনের আলোতে এলোমেলে! চিস্তাগুলি সরল হয়ে আসে। সব 
ছাপিয়ে একটা সক্বল্প মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 

পরদিন মেসবালীর! অবাক হয়ে গেল এতদিন থেকে যাওয়া 
লোকটার কাণ্ড দেখে । পাড়-পড়শীরা কেউব! দিল গালি, কেউবা 
বল্পে-ভালই করেছে ওরা। মাতাল বুড়োর হাত থেকে রেহাই 
পেয়েছে বউটা? 
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নি 


এরপর কেটে গেছে কয়েকটি বছর । দেশ যে স্বাধীন হয়েছে তাও 
আজ তিন বছরের কথা । অন্ত দশজনের মত রবিও আশা করছিল 
হথদিনের ৷ কিন্তু কিছুই হয় না, স্বাধীন ভারতে রেশনের চালের বরাদ্দ 
হয়েছে আগের চেয়েও অপরিমিত। কাপড় হয়েছে দুপ্রাপ্য । সৎজীবন 
বাপনের পথ হয়েছে অবরুদ্ধ। কালোবাজার হয়েছে পাকাপোক্ত । 
চারিদিক ভরে গেছে রোজগারহীন মান্ুদে। দেশ-বিভাগের ক্ষত 
বিরাট দগদ্গে ঘাএর বূপ নিয়েছে । যুদ্ধোত্বর ছাটাই, দুনিয়ার আর্থিক 
অনটন, ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দা এবং গতর্ণমেণ্টের কাধ্যকরী পরিকল্পনার 
অভাবে দেশের অর্থ নৈতিক বুনিয়াদ ধ্বসে গিয়েছে । মধ্যবিত্ত সমাজের 
খোলস ভেঙ্গে পড়েছে। কেরাণী, মাষ্টারী বা বাবুয়্ানী কাজে আর 
কুলিয়ে ওঠে না। পেটের তাগিদে বাপ-ঠাকুদ্দীর পেশার নেশা ভেজে 
গিয়েছে । মুষ্টিমেয় কলকারখানাগুলির চারপাশে তাদের গুঞ্জনের 
আর শেষ নেই। কিন্তু সেখানেও সে স্থান অকুলান। তার উপর 
অভিন্তাম্লের পর অভিন্যান্প জারি হচ্ছে। টিইবুনাল জন্ম নিয়েছে। 
লেবর কমিশনারের উদয় হয়েছে। গভর্ণমেণ্টের সমর্থনে শ্রমিকদের 
মাঝে নতুন দল গজিয়েছে। অবনীরা যোগ দিয়েছে এ দলের সাথে। 
ফলে মালিকপক্ষ হয়ে উঠেছে আগের চেয়েও শক্তিশালী । অল্প লোক 
দিয়ে বেশী কাজ করাবার ফন্দিতে তার] এখন ছাটাইর পথ খোজে । 
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কোথাও কোন গোলমাল নেই, কাজ চলেছে নির্বিবাদে। হঠাৎ 
সেদিন হুলুস্থুলু আরম্ভ হ'ল। 

কারখান। কম্পাউণ্ডের এককোণে পায়! গিয়েছে চারটে হাতে 
তৈরী বোমা। পুলিশ এসে হাজির, তল্লাসী চলল, একটা আমগাছের 
নীচে পাওয়! গেল আরও কয়েকটা রিভলভারের গুলি । 

যোগেশকে গ্রেপ্তার কর! হল, সেই সঙ্গে ছাটাইও হ'ল আটজন 
শ্রমিক । সে দলে নিজের নাম দ্বেথে মাথায হাত দিয়ে বসে পড়ে রবি। 

এনিয়ে কিন্ত কোন আলোড়নের স্ষ্টি হয়না শ্রমিকদের মাঝে । 
কাজ করে বেতন নিয়ে ঘরে ফেরাকেই সৌভাগ্য বলে মনে করে 
তাবা, ইউনিয়নের শরণাপন্ন হয় রবি । অবশিষ্ট দৃু'চারজন বন্মী রাবিকে 
সাস্বনা দেয় নানা কথা বলে। এখন আর তারা দুঃস্থ শ্রমিকদেব 
সাহায্য করতে এখিয়ে আসতে চায় না। এর আগে সাহায্য করত 
তারা দলপুষ্ট করার জন্য এবং একটা তালমান্যীর প্রেরণায় । বহু 
শ্রমিকের দল ত্যাগের ফলে তার! ধরে নিয়েছে, ছুঃখের ক্ষণিক লাঘব 
করে কোন লাভ নেই, বরং যাতে শ্রমিকদের ছুঃখের সাথে পুত্তিভূত 
সীমাহীন অসন্তোষ দান! বেধে একদিন আক্রোশে ফেটে পড়ে, তারই 
প্রতীক্ষায় তার! পথ রচনায় মত্। তাছাড়া তাদের ক্ষমতাও আজ 
সীমাবদ্ধ। আগামী বছর থেকে ইউনিয়নের ক্ষমতা চলে যাবে 
গতর্ণমেণ্টের সমর্থনপুষ্ট নতুন দলটির হাতে। 

কারখান! ব্যারাক ছেড়ে রবি উঠে আসে একটা বপ্তিতে। কাজের 
খোজে ঘোরে সে সকাল থেকে সন্ধ্য/ অবধি। কোথায় পাবে বাজ? 
চারপাশে যে বেকার মানুষে গি গিজ করছে। তবু রবি ঘোরে। 
ক্লাস্তিহীন***বিরামহীন। কাজ নইলে যে তার চলবে না। 
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সেদিন একটা তাত তৈরীর কারখানায় টু মেরে ফিরে এসে" খরের 
মাঝে ছট্ফট্‌ রে রবি। কিছু টাকা ঘুষ দিলে ঢোকা যায় সেখানে, 
কিন্ত কোথায় টাকা? 

রবির চোখে একটা জাল প্রকাশ পায়। 

এত ছুঃখ-কষ্ট্রের মধ্যেও যক্ষের ধনের মত রক্ষিত ছিল যে জিনিষ-_ 
আজ ঘরের খুটির ফাক থেকে সে বের করে সেই বোতাম ছড়া । 

কল্পনায় চিড় ধরেছে রবির। স্বপ্ন আজ অস্পষ্ট। রূঢ় বাস্তব 
বেপরোয়া । কিন্তু এত সহজে হার মান! চলবেনা কিছুতেই । 

রাস্তায় বেরিয়ে আসে রবি। পাড়ার স্তাক্রার কাছে গিয়ে 
বোতামছড়া ফেলে দেয় । বার আন1 ওজন করে এবং অনেক কিছু 
বাদ দিয়ে চল্লিশটি টাক! রবির দ্রিকে তুলে ধরে স্বর্ণকার। 

সোনার মূল্যমানের জ্ঞান নেই রবির। তবুও মহ] মূল্যবান ছ্র্ণের 
এত অল্পমূল্য শুনে ওর জানি কেমন খটুক] লাগে। ফেরৎচায় সে 
বোতাম । ূ 

_বিক্রী করবেন] ত সকালবেলা এসে মাপুনি ধরালে কেন? 
নাও-_-একট! টাকা বাড়িয়ে দ্রিচ্ছি। বউনির সময়ু ধিচ. খিচ. করোনা। 

ফেরৎ চাইতেই একট টাকা বেড়ে গেল। রবির সন্দেহও বেড়ে 
যায়। 

_-এ আমার জিনিষ নয় দাদা, বোতামট! দিন, যার জিনিষ তাকে 
জিজ্ঞেস করে আসছি। 

গজ. গজ. করে স্তাকৃরা বোতাম ছুড়ে দেয়। 

বড় রাস্তার ধারে স্ু-সজ্জিত প্রকাণ্ড গয়নার দোকানটায় ঢুকে 
সসঙ্কোচে রবি বোতাম বের করে। 
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দোকানের মোটা মতন মালিক রবির আপাদমস্তক লক্ষ্য করে 
জিজেস করে, কি হবে? 

_আজ্রে-_বিজ্রী করব। 

কণ্টি পাথরে দুটি আকীক কষে বোতমছড়া হাতের উপর নিয়ে নাচাতে 
থাকে লোকটা । 

_এতে সোন1 নেই বল্লেই হয়, কোথেকে এনেছ ? তারপর ফের 
বোতামছড়া ভাল করে দেখে নিয়ে বলে, যেটুকুন সোন৷ রয়েছে, 
ওতে গোটা দশেক টাকা পেতে পারে!। 

লোকটার দিকে তাকিয়ে বনুদিন আগেকার দেখা চিড়িয়াখানায় 
“হিপোদের? কথা মনে পড়ে রবির। প্রায় এমনি বড় হা_এমনি 
গ্রকাও দেহ। 

বোতামট! ফেরৎ নিয়ে আর ইতস্ততঃ করেনা রবি। পাড়ার 
স্টাকরার কাছে ফিরে এসে বিক্রী করে দেয়। 


মির আরও একটি মেয়ে জন্ম নিয়েছে। ছেলে নস্ত বেশ বড় 
হয়ে উঠেছে । রবির সংসার বেড়ে গেছে। কারখানার স্বল্প বেতনে 
কুলিয়ে ওঠা যায়না । ওভার টাইম বাধ! হয়ে যায় ডিউটির মত। ছেলে- 
মেয়েদের গায়ে ঘেন দুংখের আচড় না! লাগে; রবি চেষ্টা করে আপ্রাণ 

যুদ্ধোত্তর অ-কাল দিনের পর দিন হয়ে উঠছে অসহুনীয়। মাঝে 
মাঝে রবির কেমন যেন তয় করে। সে সীমা ছাড়িয়ে পরিশ্রম করে, 
তৰু ভয় কাটেনা, সমস্তার লাঘব হয়না । 

এ মন্দার বাজারেও রবিদের কারথানা বেশ চলছিল। যদিও 
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জাপানী, ইউরোপ ও আমেরিকার তাতে বাজার ছেয়ে যাচ্ছে, তবুও 
মার খাবার ভয় ছিল না ওদের মালিক পক্ষের। গভর্ণমেণ্টের কাছ 
থেকে মোট! টাকা কঙ্জ পেয়েছে এবং অর্ডারও রয়েছে গভর্ণমেণ্টের 
মারফৎ। কিন্ত লা নাকি হচ্ছেন।। 

গৌরী সেনের টাকা লুটে নেবার স্থষোগ হাতছাড়া করার মত 
বোকা তারা নয়। ফলে দোষটা গিয়ে চেপেছে শ্রমিকদের ঘাড়ে। 
“বেশী সময় নিয়ে কম কাজ দিচ্ছে* এ অজুহাতে ছাটাইও চলে মাঝে 
মাঝে 

ফের কয়েকদিন যাবৎ ছাটাইর কথা উঠেছে। কাজ পেয়ে ববির 
মুখে ষে হাসিটুকু ফুটেছিল, ভয়ে কোথায় তা হারিয়ে গেছে খুঁজে 
পাওয়। যায় না। 

সময় বুঝে জর এসে চেপে ধরল। আমল দিতে চায়না! রবি। 
প্রথম দিকে ছু'একদিন জর নিয়েই কাজ করে এল। বেড়ে গেল জর। 
নিছান। নেয় রবি। 

দেড় মাপ পর টাইফয়েডে ভূগে কঙ্কালদার দেহ নিয়ে বিছান। 
থেকে উঠে দাড়াল সে। 

হাতের সামান্য টাক! কড়ি, ঘরের দু'একটা অতি সখের পেতলের 
থালা, মিন্ুর হাতের রূপোর চুড়িগাছা, এমন কি সখ করে কিনে দেওয়া 
শাড়ীগুলি পর্য্যন্ত শিশ্ন বিক্রী করে দিয়েছে_-চিকিৎসার খরচ চালাতে । 

ঘরের মাঝে বসে থেকে রবির মাথা গরম হয়ে ওঠে, মিন বেরোতে 
দেয়না । আরও কিছু দ্রিন কেটে যায়। 

রবি অনেকটা সেরে উঠেছে । সেদিন সে মিম্থর মানা ঠেলে 
কারখানার দোরে এসে দীড়ায়। দ্রওয়ান ওর পাওুর মুখের দিকে 
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চেয়ে “দীর্ঘশ্বাস ফেলে । পাঠিয়ে দেয় কেরাণীর ঘরে, এক হ'্থার 
পুরে! বেতন দিয়ে কেরাণীবাৰু জানিয়ে দেয়, রবিকে ছাটাই করেছে 
কর্তৃপক্ষ । 

ছু'চখে আধার নেমে আসে রবিরঃ কাপতে কাপতে সে ফিরে 
আসে ঘরে। 

কিন্তু বসে থাকলে যে তার চলবে না। পাগলের মত রবি খোজে 
কাজ। এবার তার ভগ্রশ্থাস্থ্যই হয়ে দাড়াল বিরাট প্রতিবন্ধক । 

মাস ঘুরে আসে, কাজ আর জোটে না । সবচেয়ে কষ্ট হয় মিন্ুর 
জন্য » বয়েস বাইশ পেরোয়নি, এর মধ্যেই হয়ে গিয়েছে অদ্ভুত রকম 
গম্ভীর । কয়েকদিন যাবৎ বাইরে ঘন-ঘন যাতায়াত আরম করেছে। 
কিছু জিজ্ঞেস করলে ডাগর ছুটি চোখ তুলে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে। সাহস পায়না রবি তাকে বেশী থাটাতে। 

সেদিন কাজের জন্ত ঘোরাঘুরি করে পরিশ্রান্ত দেহে বাড়ী ফিরে 
এসে মেঝের উপর উবু হয়ে শুয়েছিল রবি। ক্ষিধেতে পেটের ভেতর 
চে চো করতে থাকে, কিন্তু শ্রান্ত দেহ আরাম পেয়ে নড়তে চায়না । 

বড় ছেলে নস্ত পাশ দিয়ে ঘুরে যায়। কি যেন বলবার রষেছে 
ওর । ছোট মেয়েটা ঘরের কোনে গুটিশুটি হয়ে বসে খেলা করছে। 
আল গায়ে কাদামাটি লাগিয়ে এমন হয়ে রয়েছে যে, মনে হয় 
কতদিন ওর স্নান হয়নি। 

নভ্ভ ছোট একটি ঠোঙ্গ! নাবায় বাপের কাছে। জিব দিয়ে শু 
কাট! ঠোট ছুট! চেটে নিয়ে বলে, বাবা! মার আসতে দেরী হবে। 
চার পয়সার ছোলা মুড়ি কিনে রেখে গিয়েছে । আমাদের ভাগ করে 
দিয়ে তোমাকেও থেছে বলেছে। 
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_কোথায় গিয়েছে সে? হাত বাড়িয়ে ঠোঙ্গা থেকে কয়েকটা 
ছোলা! মুখে ছুড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে রবি। 

উত্তর দিতে নস্ত একটু ইতস্তত; করে। 

রবি ছোলা মুড়ি মেঝেতে ঢেলে ভাগ করতে থাকে । ঘরের কোন 
থেকে ছোট মেয়েটা খেলা ফেলে উঠে এসে বাপের পাশে বসে। 

_তোর মা কোথায় গিয়েছে বললিনে নস্ত? ছোট মেয়েটির হাতে 
ছুটি তুলে দিয়ে ফের প্রশ্ন করে রবি। 

_মা !-**ঢোক গেলে নস্ত। মা বডরাস্তার ধারে হল্দে বাড়ীতে 
কাজ নিয়েছে। 

রবি ঠিক বিশ্বেন করতে পারেন! কথাটা! । নন্তকে প্রশ্ন করে 
পুনবায়। শুষ্ক মুখে নম্ত সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি করে। 

বোব] দৃষ্টিতে রবি চেয়ে থাকে নস্তর মুখের দিকে । 

মিনু দাসত্ব করবে অন্থের বাড়ী। পরপুরুষের হুকুম তামিল 
কববে তার মিন্চ সামান্য কয়েকটি টাকার জন্য! ওব এত দুঃখ এত 
পবিশ্রম কি অর্থহীন হয়ে যাবে? 

সহকম্মীদের ভেতর অনেকের স্ত্রী ঝি-গিরি করছে । তাদের কাছে 
এটা স্বাতাবিক। কিন্তুসে ঘষে এমনটি চায়নি কখন। বিয়ে করে 
স্ত্রীকে, জন্ম দিয়ে পুত্র-কন্থাকে খাওয়াতে পারবে না মেহনতি পুরুদ 
মান্ধষ। একথা কথন ভাবতে পারেনি সে। 

এ কি হয়ে গেল? শরীরের রক্ত জল করেও ঠেকান গেলনা 
দ।রিত্র্য-রাক্ষলকে | টাকার জন্ত বেরোতে হোল স্ত্রীকে । 

বুকের ভেতরটা গুড়িয়ে যেতে চায়। সোজা হয়ে বসে রবি। 
হাতের মুঠি খুলে ঘায়। ঝার ঝর করে ঝরে পড়ে ছোলাগুলি। 
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বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে নম্ত সরে আসে। ধীরে ধীরে 
সন্ধ্যা পেরিয়ে যায়। 

ঘরের মাঝে এসে বাসা বাধছে গাঢ় অন্ধকার । দূরের একট। বাড়ীর 
রেডিওর গানের স্থর ভেসে আসে! ছোট মেয়েটা অনেকক্ষণ হোল 
মা ছাড়া রয়েছে । অন্ধকারের মাঝে মাকে না পেয়ে সে চিৎকার 
আর করে। কিছুক্ষণ পর নিজ থেকেই সে কান্না থামায়। মাটিতে 
গড়ে থাক! ছোলাগুলি হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে কুট কুটু করে 
চিৰুতে থাকে । 

রবির মাথাটা বড্ড ভারবোধ হয়, হাতের উপর মাথা রেখে সে 
চোখ বোজে। কিছুক্ষণ পর ছু'চোথে নেমে আসে ঘুম। ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে, মনিব-বাড়ীতে মিন এক পাঁজা বাসন মাজছে; 
হাতের শিরা ফুলে উঠেছে; অহেতুক শিন্নী বকুনি দিচ্ছে; মিনু মাথা 
নীচ করে দ্রাড়িয়ে আছে। চোখের কোনে জলবিন্দু টল্‌ টল্‌ করছে। 

এদিকে িন্ধু ফিরে আসে কাজ থেকে । একটা গামলায় করে 
ভাত ও তরকারী নিয়ে এসেছে সে। যা তরকারী এনেছে তাতে 
সবাইর হয়ে যাবে। চারটি চাল ফুটিয়ে নিলেই ছোল। 

মিনু পরণের শাড়ীথান1 ছেড়ে একথান! ময়লা কাপড় দড়ি থেকে 
নামিয়ে নেয়। দশহাত শাড়ী ছিড়ে ছিড়ে ছয় হাতে গিয়ে দাড়িয়েছে। 
অসংখ্য তালিতে কাপড়ের ওজন বেড়ে গেছে, সমস্ত দেহ ঢাক] পড়েন] । 
কোমর থেকে বুকের উপর দিয়ে কাধ পধ্যন্ত গিয়েই ফুরিয়ে ঘেতে চায়। 

মিন্থ রবির পাশে এসে বসে। তার হাতের আঙ্গুলগুলি রবির 
হাড় বের কর বুকের উপর চলাফেরা করে । 

শিউরে উঠে রবি চোখ মেলে তাকায়। একট] দীর্ঘশ্বাসের তপ্ত 
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হাওয়া ওর মুখের উপর আঘাত করে। পাশে অন্ধকারে আবছাষত 
মিন্তর দেহ অনুভব করে সে। 

একটু নড়া কিংবা৷ একটু সাড়া দেয়না! রবি। ক্ষোভে ও অভিমানে 
মনের ভেতর ওর ফেনিয়ে ওঠে । মির নরম আঙগুলগুলি স্বামীর 
বুকের পাঁজর ছেড়ে তার মাথার অনিন্ন্ত চুলের ভেতর দিয়ে পথ করে 
চলতে থাকে। 


অন্ধকারে মিম্ুর দেহ আরও সান্সিধ্য খোজে । পাশ ফিরে রবি। 

স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ ফিস কবে মিন্ত বলে, রাগ 
করেছ? কিন্তু আগে বল্লে আমাকে কি বেতে দ্রিতে-_ 

রবি কোন উত্তর দেয়না । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মিন বলে চলে, তোমার শরীর কি হয়ে 
গিয়েছে । এমনভাবে আর ক*দিন বাচবে, আমি বাড়ী বসে থেকে 
কিকরব। ধার কর্জজকরেই বা চলবে কদিন । একটু থেটে কয়েকটা 
টাকা দিয়ে ব্দি তোমাকে একটু আসান দিতে পারি, তাতে রাগ কোচ্ছ 
কেন। দৌহাই তোমার, অমন চপ করে থেকনা । 

_আর ক'টা দ্রিন অপেক্ষা করতে পারলেনা মিন? রবির কণ্ঠে 
ধ্বনিত হয় ক্ষুব্ধ স্থুর। 

_ অপেক্ষা করে করে আজ কি অবস্থায় এসে পৌছেছি। অমন 
ভরাট বুক তোমার শুকিয়ে হয়েছে হাড়ের খাচা। বসে থেকে একি 
করে চেয়ে দেখব ? 

দীর্ঘশ্বাসে রবির বুক ভরে বায়। 

স্বামীর কপালের উপর হাত বুলিয়ে মিন বলে, ছুঃখ করোন। 
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যে কালু পড়েছে শুধু কাটিয়ে উঠতে দাও; অন্ততঃ তোমার শরীর 
একটু সেরে উঠুক-_ 

রবি স্ত্রীর একট! হাত নিজের বুকের উপর চেপে ধরে নিস্তব্ধ হয়ে 
পড়ে থাকে। তার চোখের উষ্ণ লোন! জলের ধার! গালের উপর 
দ্রিয়ে পথ করে নামতে থাকে । 
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ভাতের থাল৷ গামলা হাতে নিয়ে সকালবেল] মনিব-বাড়ীতে 
কাজে ঢোকে মিনু । 

রাস্তার পর একটু বাগান, তারপর বাড়ী, এর পেছনে ছোট্ট একটু 
উঠোন এবং উঠোনের একপাশে রান্নাঘর । 

বাজার, রেশন প্রভৃতি বাইরের কাজের জন্য রয়েছে একজন ছোকরা 
চাকর, নাম তার মন্থু, গোলগাল বেঁটে নেপালী ধরণের ফর্শ৷ চেহারা। 
পাঁচ বছর বয়েস থেকে সে এ বাড়ীতে কাজ করছে। এখন প্রায় 
আঠারো বছরের যুবক, অত্যন্ত বিশ্বস্ত; বাড়ীর বহুকাজে তাকে না 
হলে চলেন! । 

মন্থ গিয়েছে বাজারে, আসবার এখনও দেরী আছে। মিনু একটু 
বিশ্রাম করছিল। 

সাড়াশী, সই, হতো ও কয়েকটুকরো রঙিন ছিট একটা ছোট 
বাক্সে ভরে গিষ্লী এসে রান্নাঘরের দরজায় দাড়ায় 

_ষ্্যাগা-.*ঘুমুচ্ছ নাকি? মিস্থকে জিজ্ঞেস করেন তিনি। 
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মিন ধরফড়িয়ে উঠে দাড়ায় ।-_কিছু বলছেন মা? 

_বাইরের ঘরের কয়েকটি কৌচের নানা ধায়গা! ছিড়ে গিয়েছে । 
সেগুলি মেরামত করতে হবে । আমার সাথে এসে! দ্বিকি-". 

_-আমি ঘষে ও কাজ কখন করিনি । মিনু সসঙ্কোচে উত্তর দেয়। 

- কোনদিন করোনি - এখন করবে । ভর নেই, আমি সব দেখিয়ে 
দোব। একটু হেসে গিন্নী মিন্নকে আশ্বাস দিয়ে এগিয়ে যান্‌। 

স্থুলবপু গদি আ্বাটা কৌচগুলির ঢাকনি খুলে একপাশে রাথা হয়। 
কোনটার গদিতে সাটান চকচকে শক্ত কাপড় ফেটে গিয়ে ভেতরকার 
নারকেলের ছোব.ড়া বেবিষ্বে পড়েছে। কোনটার ম্পিং কাৎ বা উন্টে 
গিয়েছে । 

গিশ্নী তীক্ষদৃষ্টিতে এক একটি কোচ পর্যবেক্ষণ করে মিন্কে আদেশ 
কচ্ছেন। মিন্ত ঝটপট আদেশ তামিল করে চলেছে। 

এ-ফাক ও-ফ"ক থেকে ছু'একটা ছারপোক] বেরিয়ে ছুটে পালাতে 
চাইছে । গিক্লীঠাকুরণ মহানন্দে সেগুলি ধরে পায়ের আঙ্গুলের চাপে 
থে'ৎলে দ্রিচ্ছেন। মেঝের এখানে ওখানে কাল্চে রডের দাগ লেগে 
যাচ্ছে। দুর্গদ্ধে ঘরের বাতাস তরে উঠছে। 

মন বাজার থেকে ফিবে আসে, মিনু ছুটি পায়। 

রাক্মাঘরে ফিরে এসে বটি নিয়ে মাছ কুটতে বসে মিগ্র, ছোট্ট একটু 
ধাক্কা দিয়ে পাশে এসে বসে মন্থ। ওর বিড়ি খাওয়া কালো৷ ঠোটের 
কোনে খেলে এক টুকরো হাসি। 

মন্থর চোখের দ্িকে তাকিয়ে, শিউরে ওঠে মিনু 

হাতের মাছ কাটা বদ্ধ হয়ে যায়, বটির উপর সোজা দৃষ্টি রেখে 
বসে থাকে সে কাঠ হয়ে। 
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_ঙ একি" তয় পেয়েছ? আমি কি খেয়ে ফেলব? শুধু... 

এই*''এই" একটু.-স্থচালো! মুখ করে মন্থ চোখ টিপে হাসে । 

মনুর ক্ষুধার্ত কুৎসিত দু'চোখের দৃষ্টি মিম্থর দেহ ধিরে দাউ দাউ 
করে জলে উঠতে চায। 

মনন আরেকটুকু সরে আসে। 

মরিয়া হয়ে মিন্থ বলে, অমন করে অত্যাচার করলে আমাকে 
চাকরী ছাড়তে হবে। 

হেসে ওঠে মনু, বলে, আমি যা চাই তা না পেলে তোঙ্গাকে আর 
কষ্ট করে কাজ ছাড়তে হবে না, আমিই ছাড়াব। আমার পাওনা! না 
দ্রিলে কেউ এথানে টিকতে পারেনা । ভেবে পথ ঠিক করে নিও... 

মনত উঠে চলে যায় ঘর ছেড়ে। 

ছোট্ট পরিবার, থাটুনী ক্ম। বেশ চাকুরীটি ৷ কিন্ত মন্থর অত্যাচার 
যদি দিনের পর দিন বেড়ে চলে তা হলে? 

মিশ্থ এটুকু বুঝেছে, বছরের ব্যবধানে মন্তর একটা দাবী জন্মেছে 
এই সংসারের উপর। ওর বিপক্ষে নালিশ করে কোন লাত নেই, 
বিশ্বাস করলেও গিন্নীমা মিন্নুর পক্ষ নিয়ে মন্তুকে কিছুই বলবেন না । 

চিন্তিত হয়ে ওঠে মিন । 


আজ কি রান্না হবে, সি'ড়ির মুখে গ্াড়িয়ে মিন্তকে নির্দেশ 
দিচ্ছিলেন শিন্নী। 

এমন সময় বাড়ীর মালিক অনিমেশ বনাজ্জির গাড়ী ফিরে আসে 
এত সকাল করে ফিরে আস! তার স্বভাব নয় । 
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_ফিরলে যে-কি হয়েছে? গিষ্সী প্রশ্ন করেন। 

--খবর রাখোন! ; পূর্বব বাংলায় ফের দাঙ্গ৷ লেগেছে । শেয়ালদায় 
পাকিস্থান থেকে খালী গাড়ী আলছে। সারা কলকাতায় স্ুলুস্থুলু পড়ে 
গিয়েছে । মিঃ বনাঞঙ্জি উত্তেজনায় ছটফট করতে থাকেন। 

গিন্নী ঠোট ফুলিয়ে বলেন, পাকিস্থানে দাঙ্গ। লেগেছে এজন্য এখানে 
বসে তোমার স্বন্তি নেই। সেখানে কে এমন হিতৈষী রয়েছে আমাদের ! 
শিল্পীর ত্বরে শ্লেষের সুর ধ্বনিত হয়। 

স্ত্রীর কথায় অনিমেশ বনাজ্জির উত্তেজন! যেন ধাক্কা খেয়ে থেমে যায়। 

বনাজ্জি সাহেব ব্যথিত কে বলেন, আমাদের গীয়ের তল্লাটেই 
হাজাম। স্থুক হয়েছে। ছুঃশ্শিম্তা হচ্ছে জ্যাঠামশাইদের জন্য | 

_সেই জ্যাঠামশাই ! লজ্জা! করেনা! অমন আত্মীয়ের কথ! বলতে. 
গিক্নী ফুশিয়ে ওঠেন। 

ব্যারিষ্টার সাহেবা নরুত্তরে চুপ করে থাকেন। চেম্বারে বসে অন্ত 
দশজনের মত তিনিও ম্মরণ করছিলেন পাকিস্থানের আত্ীয়দের কথা। 
ছোট বেলায় বাবার সাথে বার কয়েক গিয়েছিলেন পিতৃতিটায়। পিতার 
মৃত্যুর পর বছুদ্দিন হোল সে পাট উঠে গিয়েছে। প্রথমদিকে তবুও 
চিগ্ঠিপত্র চলত, ধীরে ধীরে তাঁও বন্ধ হয়ে গেছে। 

জাপানী বোমার ভয়ে ষখন সবাই কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছিল। 
তথন স্ত্রীর অনিচ্ছা সত্বেও তিনি চিঠি দিয়েছিলেন জ্যাঠামশাইকে | 
পর পর ছু'থান! চিঠি লিথেও যখন কোন উত্তর পেলেন না, তখন লীর 
হাতে অপমানের একশেষ হতে হয়েছিল তাকে । 

স্বামীর ভাবাস্তর ব্যারিষ্টার গিশ্নীর দৃষ্টি এড়ায় না। তিনি বলেন, 

__-ওসব চিন্তা রেখে এখন উপরে চলো ।... 
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কয়েকদিন পর, উৎকষ্টিত মনে দৈনিক খবরের কাগজথানা নাকের 
স্থমুখে ধরে মিঃ বনার্জি পাকিস্থানের দাঙ্গার খবর পড়ছিলেন। অসংখ্য 
প্রত্যক্ষদর্শীর শিহরণ লাগান বিবরণী বেরিয়েছে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ভরে। 

লক্ষ লক্ষ লোক জীবন নিয়ে পালিয়ে আসছে । পুলিশ পাহারায় 
ট্রেণ চলাচল আরম হয়েছে। অগণিত মানুষ গাড়ীর আশ! ছেড়ে ছেটে 
রওন! দিয়েছে । ভয়শ্চকিত; গৃহ-তাড়িত, হুর্গত মানুষের যাত্রা আরম 
হয়েছে নান! পথে ও নানার্দিকে | মানুষের উপর মাঘের অত্যাচারের 
অবিচারের ও লাঞ্ছনার কাহিনীতে ভরে আছে পত্রিকার প্রতিটি কলম। 

রিক্ত, গৃহহার! মানুষের ক্রন্দনে তারী হয়ে উঠেছে কলকাতার 
বাতাস। এখানে ওখানে ছোট খাট ছু'একট1 দাজ।-হাক্জামা হচ্ছে। 
পুঁলশ ও সৈন্য ছেয়ে ফেলেছে কলকাতা । আত্মীয়ত্বজনের বিয়োগ- 
ব্যথাতুর প্রতিহিংসাপরায়ণ মন সরকারের সশস্ত্র ট্যাক্ষের মুখোমৃখী 
দাড়িয়ে থেমে যায়। ধর্ধনিরপেক্ষ সরকার কিছুতেই বরদান্ত করে না 
সাম্প্রদায়িকতা | 

সেদিন মিষ্ কলের ধারে বসে বাসন মাজছিল। রান্নাঘরের দরজায় 
বসে মনু লাললায় বিস্ফারিত দৃষ্টি দিয়ে নিরীক্ষণ করছিল মিনুর অঙ্জ- 
প্রত্যঙ্গের প্রতিটি সঞ্চালন। 

আকাশে কালো মেধ থম্থম্‌ করছে। বর্ষণ আরম্ভ হবার বেশী 
বাকী নেই, মেঘলা-আবছা-অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে চারপাশে । 

বাইরের খোল! দরজ। দিয়ে একজন বৃদ্ধ মানুষ ঘরে প্রবেশ করে, 
তার একমাথা চুল জট্‌ পাঁকিয়ে উঠেছে । ঘোঁচা1 খোচা দাড়িতে 
মুখ ভরে আছে। ছুই চোখ টকটকে লাল, কপালের পাশের শিরাছুটি 
উত্তেজনায় ফোলা। গায়ে ্কখান৷ গলাবদ্ধ কোট, কোটের অবস্থাও 
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অত্যন্ত শোচনীয়। নীচেকার অর্দেক ছিড়ে ঝুলে আছে অদ্ভুতভাবে | 
মনু মিহ্নর দেহের উপর থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে হাক দেয়। 

_-কাকে চাই? 

বৃদ্ধ যেন শুনতে পায়না । 

_-কাকে চাই, কে তুমি? মনু রুদ্ধ কঠে চিৎকার করে। 

বুদ্ধের সিত ফিরে আসে কিছুটা। নোংরা হাত দিয়ে মুখের 
দাড়িগুলি চুলকিযে ভাঙ্গা অল্পষ্ট স্বরে বলে-অমির বাড়ী নয় এইটে? 

মগ্র বুঝতে পারেনা তার কথা । বলে, অনি...কে অনি? কার 
কাছে দরকার তোমার ? 

__অনিকে চেননা? বৃদ্ধ মাথ! নাড়তে থাকে অর্থহীনভাবে। 

মন্থ বিরক্ত হয়ে ধমূকে ওঠে, পাগলামে! করতে হবেনা । বেরিয়ে 
যাও-_ 

নীচেতে গোলমাল শুনে মিঃ বনাঙ্জঁ নেমে আসেন। মনিবকে 
দেখে মন্গুর বীরত্ব জেগে ওঠে । এগিয়ে গিয়ে সে বুড়োর ঘাড় ধরে 
ধাককা দেয়। 

_এই***এই"শযিঃ বনাজ্ছি ত্রন্ত পদক্ষেপে এগিয়ে আসেন। 
জ্যাঠামশাইর চেহারার একি পরিবর্তন। যদিও বছ বছরের ব্যবধান 
তবু ঠিক চিনেছেন তিনি । মাথা নীচু করে বৃদ্ধের পদধূলি গ্রহণ করেন। 

মিঃ বনাজ্জির দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে থাকে বৃদ্ধ। 

মিঃ বনাজ্জি ঝুঁকে বলেন, আমাকে চিনতে পাচ্ছেন ন1 জ্যাঠ'- 
মশাই? আমি যে অনিমেশ-_ 

বৃদ্ধ মাথা! নেড়ে হাসতে থাকে । 

এ অর্থহীন হাসি দেখে ভয় হয় বনাজ্জির ! জ্যাঠাইসা, জ্যাঠতুত বোন, 
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ও সংসারের কে কোথায় রয়েছে ! জ্যাঠামশাই বা কোথেকে এলেন 
এ অবস্থায়? 

একট! সাংঘাতিক কল্পনায় মনের মাঝে নানা প্রশ্ন ভিড় করে। 

মিঃ বনার্জির বড় ছেলে বাবাকে প্রশ্ন করে, পাগলট] কে বাবা? 

কথাটার কর্কশতা আঘাত করে সকলকে । মিঃ বনার্জি ছেলেকে 
ধমক দেন। 

কিন্ত কথাটা কানে যেতেই বৃদ্ধের হাসি থেমে যায় হঠাৎ করে। 

অনি! এ তোর ছেলে নয়? বেশন্থন্দর কথা বলে ছেলেটি। কি 
নাম তোমার ? একটু কাছে এসে! দাদু". 


স্বাভাবিক শোনায় বৃদ্ধের কথস্বর। 


একটা! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নিজের জামা-কাপড়ের দিকে তাকিয়ে মনের 
মাঝে যেন লজ্জিত হয় বৃদ্ধ। বলে, বৌমা ! পাগল ভেবে দুরে দাড়িয়ে 
রইলে? অনি. তোর বউকে ডাক'"'কিছু খেতে দিকৃ। দড্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে । 

বন।জ্দি-গিন্নী এক কাপ ছুধ নিয়ে এসে স্বামীর কাছে দীড়ায়। 


_ভয় পাচ্ছে! মা! লঙ্জিত হয়ে বুড়ো একটু হাসে। মাথা ঠিক 
থাকেন৷ সবসময়ে মা। সাজান সংসার ভেজে চুরমার করে দিয়েছে। 
চোথের নুমুখে সবাইকে ধুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মেরেছে । কেন যে তখন মরে 
বাইনি**' 


কথ] শেষ করতে পারেনা বৃদ্ধ । একটা দুঃসহ ধাতনায় তার মুখের 
পেশী কুঁচকে যায়। চোখছুটি ফেটে পড়তে চায়। হঠাৎ সে মুষ্টিবদ্ধ 
হাত শূন্যে ছুঁড়ে লাফিয়ে অনিমেশের সুমুখে এনে দাড়ায় । 
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তষে বনার্জি-গিন্নীর ভুধভর্তি হাতের কাপ মেঝেতে পডে চুরমার 
হযে যায । 

মিঃ বনার্জির কাছে স্থির হযে দাড়ায় বৃদ্ধ । ফিস ফিস করে বলে, 
_এর একটা ব্যবস্থা কর অনি। লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন নিষে এ 
ছিনিমিনি খেলার জবাবদিহি চাইতেই হবে। সমুচিত শান্তিনিধান 
করতে হবে রাজনৈতিক কসাইদের । মানুষের জীবনকে জীবন ললেই 
মনে করে না। এ্যাঃ__এযেন পাশার দান-.. 

মিঃ বনাজ্জির চোখে জল এসে পড়ে। 

-_+কি-তুই চুপ করে আছিস্‌্? ওই:...বুঝেছি। তোরাও ওদেরই 
দলে। বেশ... 

ক্ষিপ্ত গতিতে বুদ্ধ বেরিয়ে যায় রাম্তায। 

মিঃ বনাঞ্জি নিজকে সামলে নিযে বাইরে এসে দাডাষ। বিশাল- 
জনারণ্যে খুজে পাওয়া যায়ন! জ্যাঠামশাইকে । 


্যাঠামশাইর আবির্ভাব ও তার নিদারুণ কাহিনী প্রত্যেকের মনের 
মাঝে একটা ত্রাসের সঞ্চার করেছে৷ প্রকাণ্ড বাড়ীটার উপর নেমে 
এসেছে একটা নিঃসাড় নিম্তব্ৃতা। 

ভাতের হাড়ি নামিয়ে মিন্থ ভাবছিল জ্যাঠামশাইর কথা । বুদ্ধবয়সে 
কতবড না শোক পেয়েছেন তিনি ! 

ছু'চোোথে একরাশ বন্য পশ্ডর লোলুপতা নিয়ে মন্গ এসে দীভায়। 

মিন্ুর সমস্ত চিন্তা-ভাবন৷ মুহূর্তে গুলিয়ে একাকার হয়ে যায়। 


৪৫ 


_কি গে! নাগরী !__খেয়াল আছে তোমার ? 

একট! অস্থির আনন্দে মুর যোঁবন যেন ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে ষেতে চায়। 
চুপ করে থাকলে চলবে না। আজ আমার চাই-ই। সন্ধ্য। পর্য্যস্ত 
সময় দিলুম | 

মিন্ুর দেহের উপর ধীরে ধীরে চোখ বুলিয়ে মন্থু বেরিয়ে যায় 
ঘর ছেডে। 

মিন দাড়িয়ে থাকে স্থান্তর মত। বুদ্ধিশুদ্ধি ওর কিছুক্ষণের জন্য 
লোপ পেয়ে যায়। 

দেহ-লোলুপ ছেলেটার পক্ষে অসম্ভব বলে কিছু নাই। সন্ধ্যাব 
আধারে নেকড়ের মত হামাগুড়ি দিয়ে যদি লাফিয়ে পড়ে তাহলে? 

কল্পনা করে ভয়ে মিনু শিউরে ওঠে । 

অসম্ভব এখানে থাকা, এখান থেকে চলে যেতেই হবে। সন্ধ্যার 
শ্তযোগ দেওয়৷ চলবেনা ওকে! কিন্তু এমাসের প্রায় পচিশ দিনের 
বেতনের টাকা হযেছে প্রাপ্য। একবার কাজ ছেড়ে বেরোলে পাওয৷! 
যাবে নাসে টাকা! বারটি টাক! কম কথা নয়। 

মতলব ফাদে মিনু। 

দুপুরে ভাত নিয়ে বাড়ী যাবার সময় গিশ্নীর কাছ থেকে সংসারের 
অনটনের কথ। বলে অগ্রিম দশটি টাকা সে চেয়ে নেয। ছুটি টাকাব 
জন্য ছুঃথ হয়। কিন্তু উপায় যে নেই... 


বনাজ্জি বাড়ী থেকে কাজ ছেড়ে এসে একট! প্রকাণ্ড ছুশ্চিন্তার 
হাত থেকে রেহাই পায় মিচ। সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটা নতুন চিন্ত। 
ভাবিয়ে তোলে। 
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বসে থাকলে চলবেনা । বাড়ী বসে থাকতে ভালও লাগেন।। 
তা*ছাড়া এখনও রবির কোন কাজ জোটেনি । এ অবস্থায় বসে থাকলে 
চলবে কি করে? 

কিন্তু... 

নিজের দেহের দিকে চেয়ে মিন কাজ করার উৎসাহ পায়ন! ভেতর 
থেকে । বি-জীবনের বর্ণনা, যা শুনে আসছে জ্ঞান হয়ে অবধি তার 
সত্যত। নিজের উপর দিয়ে উপলব্ধি করে সে তয় পেয়ে গিয়েছে। 
কাজ খুজতে বেরোবার আগে থমকে দাড়ায় মিন । ভাবে সে, করবেন। 
আর কাঙ্জ! তবু তাকে বেরোতে হয। না খেয়ে মরার হাত থেকে 
বাচতে হলে কাজ তাকে জোগাড় করতেই তবে । 

যামিনীভূষণ লেনে একট চাকুবী আছে । খোজটা এসেছিল দিন 
ছুই আগে। ছ্পুরবেলা সেখানে খোজ করে শোনে, ভারা লোক 
নিয়ে নিয়েছে। 

ব্যর্থমনোরথ হয়ে মিনু ফিরছিল ঘরে । পাশের প্রকাণ্ড সাদ রংয়ের 
ফটকওয়াল! বাড়ী থেকে একজন দরওয়ান ওকে ডাকে । 


বাইরের প্রত্যেকটি পুরুষের উপর মিন্বর একটা অবিশ্বাস ও ভীতি 
জন্মে গিয়েছে ইদানিং । তবু সে চলা থামিয়ে দ্লাড়ায়। 


- কাজের জন্য গিয়েছিলে ওবাড়ী ? প্রশ্ন করে লোকটি। 
- হাঃ_-লোক নিয়ে নিয়েছে তাই ফিরে যাচ্ছি মিন উত্তর দেষ। 
_-ঘ্বর কোথায় তোমার ? 


-&ঁ ওদিকের বন্তিতে, পৃবদিকটা বা-হাত দিয়ে দেখিয়ে পা 
বাড়ায় মিন্ু। 
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_আমাদের এখানে একজন লোকের দরকার রয়েছে । কাজ 
করবে তুমি? 

হাতের পিঠেতেই, ঘে এভাবে কাজ পাওয়! যাবে আশা করতে 
পারেনি মিন! ওর মন উৎফুল্ল হযে ওঠে । দরওয়ানকে জিজ্ঞেস 
করে, কি কাজ? 

_কাজ বেশী নয়। বুড়ো গিশ্নীমা, ছেলে ও ছেলে বউ নিক্বে 

ংসার। তার তেতর গিন্নীমা তোমার ধরাছোয়ার বাইরে । কেবল 
দুটি মানুষের বান্না ও তাদের ফাই-ফরমায়েশ খাটা বই আর বিশেষ 
কিছু নয়। 

_কত বেতন দেবে? 

_ আগেকার ঝি বিশ টাক! করে পেত। তুমি বদি কাজ করে৷ 
তাই পাবে, কববে কাজ? 

_- আমি কিন্তু ভাত নিয়ে যাব বাড়ীতে । সে নিযে কোন গোল- 
মাল হবে না ত*** 

--বাড়ী দেখে বুঝতে পাচ্ছোন] । দরওয়ান সগর্বে প্রকাণ্ড বাড়ীটার 
দ্রিকে চোখ বুলিয়ে নেয়। ওসব তয় নেই, কাজে যোগ দিলে তথন 
বুঝতে পারবে কেমন মনিব । 

কাজে ঢুকে ধায় মিচ। 

বাড়ীর গিন্নী পুজো -পার্বণ নিয়ে থাকেন। মিনুর সাথে তার কোন 
সম্পর্ক নেই। বাড়ীর একমাত্র ছেলে, পিনাকী রায তার নাম। 
স্বাস্থ্যবান ম্শ্রী চেহারা, ঘরে তার সুন্দরী স্ত্রী। কিন্তু কেমন যেন 
ছন্নছাড়] তাদের চালশ্চলন। 

সোসাইটি গাল শর্ধরীকে দেখে বড় পছন্দ হয়েছিল পিনাকীর। 


৪) চা 


নল থেকে বেরিয়ে বাওয়! গুলির মত শর্বরী দুর্বার। কোন বাধা, 
কোন মান-অভিমানকে সে গ্রাহ করেনা । কত ছেলের চোখের জল 
শুকিয়েছে তার হাসির গমকে । কত মেয়ের চোখের কোন টলমলিয়ে 
উঠেছে তার কার্যকলাপে । সমস্ত জেনেও পিনাকী বিয়ে করে 
শর্বরীকে । তার ধারণ ছিল, ঘরে এসে শর্বরী হবে শাস্ত, এখানেই 
ভূল হয়েছিল তার । শর্ধরী মানেনি বাধন, ছু"দিনেই স্বামী তার কাছে 
হয়ে যায় পুরোনে।। এক বোঝা ব্যথা চেপে পিনাকী নেয় গুহের 
নিরিবিলি কোনটিতে আশ্রয়। 


মিনু উন্তনে আগুন দিয়ে দিয়েছিল, উননুন ধরে যেতেই ঝকৃঝকে 
কেৎতলীটা বসিয়ে দেয়। বউ-রাণীর জন্য ওভালটিন এবং অন্তানতদের 
জন্য চ! তৈরী করতে হবে। 

বৌ-রাণীর ঘর থেকে একট! রেকাবীতে করে দামী মাখন ও বিস্কুট 
নিয়ে আসে সে। নতুন টিনকাট। বিস্কুটের মিষ্টি গন্ধে ভরে যায় ঘর। 
ওভালটিন তৈরী করতে করতে অবোধ লালা গিলে নেয় মিনু । 

কাল রান্না হয়েছে রাজ-বিঙ্গে। আজ কি চাল রান্না হবে! 
সকালের খাওয়৷ শেষ করিয়ে দুপুরের জন্য ভাবে মিনু। 

ভাড়ার ঘরে সারি দিয়ে সাজান রয়েছে নানা আকারের সব চালের 
ড্রাম। রেশনের চাল এ বাড়ীর লোকের পেটে সহ হয়না। নান! 
জায়গ! থেকে নান! নামের চাল নিয়ে এসে যোগান দিয়ে যায় চালের 
দালালর]।। 
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ঝি-চাকরদের জন্য অবস্থ রেশনের চালই বরাদ্া। 

শালি-বাঙ্গে, রাজ-বিঙ্গেঃ কালোজিরে, গোবিন্দভোগ, চন্দনশালী, 
কনকচুর,. পেশোয়ারী প্রভৃতি সব নামকরা স্থগন্ধি চাল রয়েছে শ্মুখে 
পড়ে । মিনু বেছে নেয় গোবিন্দভোগ । ছোট ছোট ম্ুগন্ধে ভর] এক 
মুঠি গোবিন্মভোগ সে মুখে পুরে দেয়। মিষ্টি মিষ্টি চালগুলি চিবিয়ে 
খেতে বড় স্থম্বাছু লাগে। 

বউ-রাণী ও দাদাবাবুর জন্ত সে একপো চাল মেপে নেয়। বড় 
লোক মান্য, পরিশ্রম নেই, তাই খোরাকী কম। কাকর বাছার 
ঝামেল! নেই, গামলার উপর ঝক্‌ ঝাক্‌ করে চালগুলি। 

উপর থেকে বউ-রাণী ডাকে মিনকে । 

মিন্ন ভাত বসিয়ে বৌ-রাণীর ঘরে যায়। টেবিলের উপর থেকে 
একটা মালিশের কৌটেো! নিয়ে আসে । রোজ 'এ সময় ওষুধটা বউ- 
রাণীর তলপেটে ঘসে ঘসে মালিশ করে ও গরম জলের প্রেক দিয়ে 
দিতে হয় ওকে । কিসের একটা ব্যথা জন্মেছে ভার, ডাক্তার দিয়েছে 
ব্যবস্থা। 


অনেক রাত করে ফিরে আসে শর্বরী। পিনাকী ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
লাইটের আলোতে তার ঘুম তেঙ্গে যায়। 

শর্বরী হাতের বড় ব্যাগট] টেবিলের উপর রেখে জামা-কাপড় 
ছাড়তে থাকে । আয়নার নুমুখে দাড়িয়ে সে নিজের প্রতিবিশ্বের 
দিকে তাকায়। আনন্দে দেহের মাঝে ছোট্ট একটু হিল্লোল তুলে 
এগিয়ে যায় আানাগ[র অভিমুখে । 
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পিনাকী চোখ মেলে নিঃশব্দে দেখছিল স্ীকে। 

বাথরুম থেকে ফিরে আসে শর্বরী। লঘু প্রসাধন সমাপন করে 
মালো নিভিয়ে উঠে যায় শয্যায়। 

সাবান, ক্রীম ও পাউডারের স্থগন্ধ একটা মধুর পরিবেশ স্ষ্টি করে। 
ভয়ে তয়ে হাত বাড়িয়ে পিনাকী স্ত্রীর একটা হাত চেপে ধরে। 

_ও কি হচ্ছে? ঝাঁকুনি দিয়ে হাত সরিষে নিতে চায় শর্ববরী 

ক্ষণিকের তবে পিনাকী থমৃকে যায়। যেন মরিয়া হয়ে সে পলে, 

_এমনভাবেই কি আমাদের জীবন কাটবে শর্বরী ? 

আর্ত হাহাকারের মত শোনায় পিনাকীর কথাগুলি 

চুপ করে থাকে শর্বরী। মুহূর্তের জন্য বুঝি ভার মনেও নাডা লাগে। 

কেঁপে ওঠে পিনাকার ক%।...কথার উত্তর দাও". 

বারান্দার ক্ষীণ আলে। তবের মাঝে এসে পড়েছে। দৃষ্টি তীক্ষ করে 
শর্বরী তাকায় স্বামীর দিকে । অন্ধকারে আবছামত তার অবয়ব দেখা 
ষায়। আন্তে আন্তে স বলে, আমাকে কি করতে হবে বলো ? 

বনুদিন বাদে আজ শর্ধবীর ক বড় মধুর শোনায পিনাকীব কাছে। 
আনন্দে ওর সমস্ত অস্তরাত্মা নেচে ওঠে। 

_আমি কি চাই তা তুমি জাননা লক্ষমীটি ! 

পিনাকী ক্সীর দেহ টানে নিজের বাহুবদ্ধানীর মাঝে। 

_বেশ' কি করবার করো। শর্ধরীর মুখে একটা হাসি ফুটে 
ওঠে । তার ঝকঝকে দাতগুলি অন্ধকারে ঝিলিক দেয়। 

পিনাকীর বাছবন্ধনী শিথিল হয়ে ঘায়। স্ত্রীর আবেগহাীন দেহ ছেড়ে 
দিয়ে রুদ্ধম্বরে সে বলে, শুধু এটুকুই কি তোমার কাছে আমার পাওনা ? 

জলে ওঠে শর্বরীর দু'চোখ | দেহ নিয়ে তুষ্ট নয় লোকটা । রাগ 
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হয় তার। ওর কাছে সবচেয়ে প্রিয় তার নিজের ন্ুপ্তী দেহবল্লরী। 
সে মনে প্রাণে বিশ্বাস করে নারীর সুন্দর স্ত্রী চেহারাকে ঘিরেই 
ংসারে সঞ্চারিত হয়েছে ও হচ্ছে যত প্রেম বা ভালবাসার কলগুঞ্রন। 

এ দেহকে হাতের মুঠোতে পেয়েও ঘে পুরুষ শুধু প্রলাপ বকে, তার 
সাথে মিল হতে পারেন! । 

তাছাড়া মনের মাঝে ভাসছিল আজকের ক্লাবের নতুন পরিচিত 
সদশ্য নবেন্দু সেনকে | সন আমেরিকা থেকে এসে নেমেছে । প্রথম 
পরিচয়েই জগ্মেছে একটা ঘনিষ্ঠতা । কল্পনায় স্বামীর মাধ্যমে নবেন্দুকে 
উপভোগ করতে চেয়েছিল সে। 

কুঁচকে যায় শর্বরীর কালো কাজল সরু জোড়া ভ্রা। সে বলে, 
বড্ড পরিশ্রাস্ত, ঘুমুতে দাও আমাকে । 

ছোট্ট একটা হাই তুলে পিনাকীর দিকে পেছন ফিরে পাশ বালিশ 
আকড়ে শুয়ে পড়ে শর্ধধরী। 

আশ! ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ক্রোধে, 
ক্ষোতে শিরশির করে পিনাকীর রক্ত। বিছানা ছেড়ে উঠে আসে 
ইজি-চেয়ারে।... 

পরদিন দুপুরে ভাতের থাল! সাজিয়ে মিঙ্থ দাদাবাবুর ঘরে এসে 
দাড়ায়। 

প্রকাণ্ড ঘর, রদ্ুর আটকাবার জন্য অধিকাংশ দরজা-জানাল] বদ্ধ । 
দুপুরেও একটু আধার যেন নেমে এসেছে ঘরের মাঝে । দশটার তেতর 
খাওয়া-দাওয়! শেষ করে বউ-রাণী বেরিয়ে গিয়েছে । শিনাকী আরাম- 
কেদারায় বসে ভ্র কুঁচকে কি যেন চিস্তা করছে। 

কাল রাতে বউর কাছে প্রত্যাথাত হয়ে অবধি একটা পাগলা 
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চিন্ত। ওকে পেয়ে বসেছে। অসংখ্য উদ্ভট কল্পনা! এসে মাথার মাঝে 

ভিড় করেছে ।...ছোটলোকদের মত শর্বরীকে মারধোর করে দেখলে 

কেমন হয়**"মদ খেয়ে সব ভূলে থাকাই বা মন্দ কি"**ডাইভোর্স করা 

কিংবা বিবাগা হয়ে চলে যাওয়1! কোনটাই ঠিক পছন্দ হয় না পিনাকীর। 
মিন্ুকে দেখার সাথেই তার চোখের দীণ্তি তীক্ষ হয়ে ওঠে। 

শর্বরীর চোখের উপর ব্যভিচারের ঝড় বইয়ে দিয়ে দেখলে 
কেমন হয়? বিষে-বিষক্ষয়। নিশ্চই শর্বরী জব্দ হবে । 

পিনাকীর দু'চোখ ধবক ধ্বকৃ্‌করে জলে ওঠে। মান্তষের চোখে 
নিশাচর শ্বাপদের ভাষা__-জানোয়ারের ক্ষুধা! প্রকাশ পায়। 

মাথা নীচু করে মিনু ভাতের থাল1 আসনের হুমুখে নামায় । 

চেয়ার ছাড়ে না পিনাকী। সমস্ত দৃষ্টি দিয়ে সে খুঁটে খুটে যাচাই 
করে হ্বেদ-সিক্ত, আনতমুখাঁ, স্বাস্থ্য বতী, সুন্দরী ঝি-টাকে। 

ছাদ থেকে ঝুলান প্রকাণ্ড ছুঃডানার পাখা নিঃশবে হাওয়া দিয়ে 
চলেছে । জানালার ছায়াটুকুৃতে বসে বিশ্রী কণ্ঠে একট? কাক ডাকছে । 
মিন্নুর রুক্ষ চুলের অলকগুচ্ছ হাওয়ায আন্দোলিত হচ্ছে। 

_-কি খেতে বসতে বলছ নাযে? হেসে মোলায়েম করে প্রশ্ন 
করে উঠে দাড়ায় পিনাকী। পাস খুলে দশটাকার একটা নোট হাতে 
নেয়। তারপর আসনের উপর বসে ভাতগুলি নাড়াচাড়া করতে 
থাকে । হঠাৎ মুখ তুলে মিম্থকে জিজ্ঞেস করে, তোমার কে কে আছে? 

দাদাবাবুর চোখের দৃষ্টি দেখে কেপে ওঠে মিন্থ। 

_-শোন। এ চাকুরী করে ক'দিন চলবে তোমাব? কিবা হবে 
এতে । বড্ড নোংরা হয়ে গিয়েছে তোমার কাপড়থানা । এই নাও !- 
এ টাকা দিয়ে একট! কাপড় কিনে নিও-_ 
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বয়হাতের মুঠি খুলে পিনাকী দশটাকার নোটটা এগিয়ে দেয় 
মিনুর দিকে। 

তয়বিধুর মিন্ু পিছিয়ে আসে কয়েক পা। দ্রাদাবাবুও ঘে অমন 
করে এগিয়ে আসবে ভাবতে পারেনি সে। বলে, ওটাকায় আমার 
দরকার নেই, বাবু। আমাকে মাপ করুন, সঙ্গে সঙ্গে মিন্ত বেরিয়ে 
যায় ঘর থেকে । 

রান্নাঘরে ফিরে এসে উন্ননের পাশে টুলের উপর সে বসে 
পড়ে । বহুক্ষণ পর্য্যস্ত একট! বিবশত| ওকে ত্তন্ধ করে রাখে । দুচোখ 
দিয়ে কিছুক্ষণ জল গড়িয়ে পড়ে বন্ধ হয়ে যায়। ধীরে ধীরে একটা 
ছন্দ ওকে ভাবিয়ে তোলে। এখান থেকে অন্য জায়গায় গিয়ে কাজ 
নিলেই যে রেহাই পাওয়া যাবে, সে আশা আজ আর ওর নেই। 
একবার মনে হয় দাদাবাৰু মন্্ নয়। পরক্ষণেই প্রতেদট! গুলিয়ে যায়। 
ছাই ঢাক] উন্ননের গহবরের দিকে চেয়ে দু'চোখ জালা করে। চারিদিকে 
ষে শুধু অন্ধকার। 

ধীরে ধীরে যুক্তি এসে দেখা দেয়। 

পরের বাড়ী রোজগার করে খেতে হলে কিছুটা সহ্‌ করতেই হবে। 

রাত্তিরে বাড়ীতে ফিরে এসে কিন্তু ছু'চোখের পাতা এক করতে 
পারে না মিম্থ। একটা অস্থিরতার জালায় ভেতরট! ছট্ফট্‌ু করতে থাকে । 

নিঃশবেে পাশে শুয়ে আছে রবি। সমস্ত রাতের মাঝে সে এক 
ঘণ্ট। ঘুমোয় কিনা সন্দেহ। আজ বলে নয়, এমনি চলে আসছে 
অন্থথের পর থেকে । কত রাতে উস্থুস করে মিনু শেষের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, কত রাতে সে বুথাই জাগিয়েছে ওকে। কোন ফল হয়নি, 
বরং রাত জাগার ফলে পরের দ্রিনটাই নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 
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পাশ ফিরে রবি। একটু বোধহয় ঘুমিয়েছে সে। তার একটা হাত 
মিশ্র বুকের উপব আছড়িয়ে পড়ে। নিজের সুডৌল দু'হাত দিয়ে 
মিন্ত স্বামীর হাতটি চেপে ধরে । কত রোগা হয়ে গিয়েছে ওর আঙ্গু* গুলি। 

যৌবনে পরিপূর্ণ, লোভাতুব, ভয়াবহ কিন্তু সুন্দর দাদাবাবুর ধবথনে 
আঙ্কুলগুলি চোখের স্ুমূখে ভেসে ওঠে । 

চমৃকে যায মিন্ভ। এসব কিচিস্তাকরছে সে? রুদ্ধ আবেগে মিলত 
পবিৰ ঘুমন্ত দেহ জাড়য়ে ধরে। 

রবির তন্দ্র। ভেঙ্গে ধায়। হাপিয়ে সে বলে, আ:' ছেড়ে দাও 
মিন্ত । দম ষে আটকে যাচ্ছে৷ 

মিন্থ সরে আলে একপাশে । 

রবি উঠে ভানহাত দিষে বুকের পাঁজরগুলি টিপতে থাকে । মাথা 
স্টেট কবেন্সে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর স্ত্রীর দ্রিকে পেছন দিযে 
শুষে পড়ে। 

দীর্ঘশ্বাস চেপে নেষ মিন । 

ভাঙ্গ। দোলের গা বেষে একটা! ধেনে] ইছুর বেয়ে উঠছে উপবে 
বিছানার পাশ দিয়ে দৌড়ে ষায় একটা ছুচো। বিশ্রী গন্ধে তবে যায 
চারপাশ । ঘবের কোনে ভাতের হাড়িতে কুট্কুটু করে শব্দ হচ্ছে 

দূরের একটা পেটা ঘডিতে রাত তিনটে বাজার ঘণ্টা শোনা যাস । 

রবি শুয়ে আছে নিঃসাড়ে। নস্ত ঘৃমঘোরে কিছুক্ষণ আনোেল 
তাবোল বলে এইমাত্র চুপ করেছে। 

ঝাপ খুলে মিন্নু বাইরের রোয়াকে এসে বসে । 

ফুটফুটে চাদের আলোতে তরে আছে চারিদিক। ঠাণ্ডা হাওয়াষ 
মাথার ভার অনেক কমে আসে । খুটিতে ঠেস্‌ দিয়ে মিনু চোখ বোজে 
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কিছুক্ষণ বিষিয়ে থেকে ওর অবাধ্য মন পাড়ি জমায় অতাঁত জীবন 
পাতায়। হারিয়ে যাওয়৷ একটা আবছা স্বাস্থ্যোজল মৃ্তি বার বার তেসে 
ওঠে ওর বদ্ধ করা চোখের স্থমুখে। সে সুবল মুত্তিকে দ্বিরে ওর দুঃখ 
আশ্রয় খোজে । মনকে সাম্বন! দেয় অতীতের স্থথম্থৃতি ম্মরণ করে । 
কিন্ত এ জোড়াতালির ঘে জোর হয় না। ছিড়ে যায় কল্পনার রাশ। 
এ রকম ফুরিয়ে াওয়! একটি পুরুষ কি সে চেয়েছিল? রবি যে 
এত সকালে এমনি করে ফুরিয়ে যাবে, কখন কি কল্পন1 করতে পেরেছিল । 
পূর্বে এ প্রশ্নটা এত বড় হয়ে দাড়ায়নি। কিন্তু আঙ্গ রাত্রির অন্ধকারে 
কিছুতেই সে এ প্রশ্ন এড়াতে পারে ন1। 
ঘে জন্ত চাকুরী নেওয়া তার যে কিছুই হোল না। ওর স্বাস্থ্য যে 
দিনের পর দিন তেঙ্েেই যাচ্ছে। স্বাস্থ্য যে একটুও ফিরল না? 
আজকাল মিনু পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাতে ভয় পায় স্বামীর দিকে 
যখন তার হাড় বের করা শীর্ণ বুক নিংশ্বাসের টানে বার বার ফুলে ওঠে, 
তখন বড় বীভৎস দেখায় সে বক্ষ-পঞ্জরের নাচুন। রবির ফোলা ফোলা 
রক্তহীন পাওুর হুল্দে মুখ, কস্কালের মত দেহ দিরে সর্বদা হাহাকার মূর্ত 
হয়ে ফিরে। স্বামীর জন্য হয় সে দুঃখিত, নিজের জন্য হয় সে আতঙম্কিত। 
এ সব ব্যাপার চিন্তা করতে চায় নামিন্ু। ভয় করে সে এচিস্তার 
ধারাকে । খুটিতে ঠেস্‌ দিয়ে একটু ঘুমুতে চায় সে। বদ্ধপাতার 
আবরণে চোখের দৃষ্টি তার শাসন মানে না। মিনু জেগে থাকে একরাশ 
চিন্তার বোঝ! মাথায় নিয়ে গ্রতাতের প্রতীক্ষায়। 
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শেষ পধ্যস্ত মুগাঙ্ছকেও ছেড়ে আসতে হয়েছে মায়ার । সেদিনের 
সে মুর্খামির কথা মনে হলে এখনও ওর গ] জ্বালা করে। 

সম্পাদকের কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে কত না আশা নিয়ে ঘর 
বেঁধেছিল সে। ম্ৃগাস্কও উজার করে ভালবেসেছিল তাকে । মায়ার 
স্থৃতিতে সে দিনগুলি অক্লান হয়ে থাকবে চিরকাল | আজও ওর ভাল 
লাগে সে দিন কটির কথ! ভাবতে । ইংরেজী বাংল! মিশিয়ে মুগাঙ্ক 
কত কি যে বলতো, মায়া তার কিছুই বুঝতে পাবতোনা। কিন্তু ম্বগাঙ্কের 
মুখের দিকে চেয়ে অনেকটাই তার জান! হয়ে ঘেত। 


বেশ স্খেই কাটছিল তাদের দ্িন। মুগান্ক বলেনি তার মা তাই- 
বোনদের কথা । মায়াকে নিযে ঘর বেঁধে মুগাঙ্ক বন্ধ করে দিয়েছিল 
তাদের টাকা। অপিসে খোজ নিয়ে হঠাৎ একদিন ওরা এসে উঠল 
মায়ার সংসারে ৷ মায়াকে দেখে ওরা অবাক হ'ল বটে, কিন্ত এ নিয়ে 
হে চৈ করল ন৷ একট্রওঃ বরং মায়াকে ওরা তোষাযোদই কর 
আর্ত করল। 

যতই দিন এগিয়ে চলে, এ নতুন পরিবেশে ছাপিয়ে ওঠে মায়া। 
মবগাঙ্কের মা যখন ওর হাত ধরে কেদেকেদে বলেন নানা হুঃখের কথা তখন 
কি এক অগ্জানিত তয়ে বুকের মাঝট। কেঁপে ওঠে মায়ার | তাদের আসার 
পর থেকে ম্বগাঙ্কও কেমন যেন আন্মনা হয়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝেক্ষিঝ 
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হয়েসে অহেতুক মা-ভাই-বোনদের গালাগাল করে। ভয়ে তারা 
মায়াকে তোষামোদে অস্থির করে তোলে। মৃগাঙ্কের ক্রোধ ঘেন 
মায়ার তুষ্টিতেই বিলীন হয়ে যাবে। 

মায়! পালিয়ে বাচল এ অসহ অবস্থার হাত থেকে । তারপর কত 
'লোকেব্ন কাছে সে গেল' কত সংসার বাধল, কত ভাডঙলো-_-তা গুণে 
রাখেনি । আঙ্জ সে শ্রান্ত, খোজে বিশ্রাম। তাই বোধহয় ছগনলাল 
ঝুন্ঝুনিয়াকে স্বাকড়ে ধরেছে নিবিড় হয়ে। 

মায়ার কাছে মুছে গিয়েছিল রবি। যেমনি করে মুছে গিয়েছিল 
গ্রাম ছেড়ে চে আপার পর। কয়েকর্দিন আগে রবিকে শীর্ণদেতে 
কালীঝুলি মাথা জাম। গায়ে অন্বরের লোহার কাবখানায় কাজে ঢুকতে 
দেখে চম্‌কে যায সে। কিন্ত স্থথে গর্ব্বিতা দেহ বিলাপীনির কাছে সে 
চমক্‌ ক্ষণেকের তরে। 

বুদিন যাবৎ মায়ার একট! রেডিওর সথ। এবার মহাবীবেব 
জন্ম-উৎসবে ছগনলাল একটা দ্বামী রেডিও সেট উপহার দ্িষেছ 
মাধাকে ৷ মায়ার আনন্দ আর ধরেনা। চাবি টিপে সময়ে অসমযে 
(দেশ-বিদেশের বোধ্য-অবোধ্য গান বাজনা শোনে । এমনকি কষেকটা 
গানের প্রথম লাইনেব স্থুর পর্যস্ত রপ্ত হয়ে এসেছে । যখন তখন 
সে আজকাল সুর ভাজে। 

সেদিন ছুপুরের হাক্কা ঘুম থেকে উঠে মায়া বারান্দায় এসে বসে। 
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে কিছুক্ষণ আগে। মিষ্টি ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে ধীরে, ফুটপাথের উপর দিয়ে সতর্ক পদক্ষেপে চলেছে পথিকর!। 
ভেজা রাম্তার উপর দিয়ে অদ্ভুত ছর ছর শব্ধ করে গাড়ীগুালি চলেছে ছুটে । 
ভ্রুত ধাবম'ন গাড়ীগুলি দেখতে বেশ লাগে । 
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চলমান ট্রাম ও বাসের মাঝ দিয়ে একটা জীপ দ্রুতগতিতে বেরিয়ে 
যায়। মায়া ভাবে, জীপটা যদ্দি ট্রাম ও বাসের মাঝে পড়ে চেপ্টা 
হয়ে যেত ভা"হলে জীপের এ ফুরফুরে বাবু কয়টির রগড় কর! বেরিয়ে 
যেভ জন্মের মত। মায়ার রাগহয় এ বে-আন্কেলে লোকগুলির উপর । 
কেন বাপু অত জোরে গাডী চালান, অত বাহাছুরী দেখান। হ্েটে ত 
আর যেতে হচ্ছেনা। ছুটেই তষাচ্ছ, তবু কেন এরকম ছুট দেবার ইচ্ছা । 

ঘুরলে ঘুরে মায়ার চোখ গিয়ে থমকে দাড়ায় রবির কারখানায় উপর। 

বারান্দাব উপব বসে রবি একটা ঠোঙ্গ! থেকে মুড়ি খাচ্ছে একটু 
একটু করে। কি যেন চিন্তা করছে সে। খাওয়ার চেয়ে চিস্তাটা 
বড়, তাই মুডিগুলি কমছে অতি ধীরে। 

আজ মায়! চোখ ফিরিয়ে নিতে পারেন! চু করে। রবির এ 
তাঙ্গা স্বাস্থ্য, চিন্তাকুল মুখচ্ছবির দিকে তাকিয়ে ওর মনটা একটু 
মোচড় দিয়ে ওঠে ! 

অজান্তে মায়ার চোখের স্মুখে তেসে ওঠে মালকোচা দ্বিয়ে কাপড- 
পরা, মাথায় গামছ। বাধা, যৌবনের জোয়ারে ভরপুর তেল চিকৃচিকে 
স্বাস্থ্যবান একটি গ্রাম্য যুবকের ছবি। বাপের পাশে বসে ভূরুক তুরুক 
করে তামাকটানা এবং আডচোথে ক্ষেন্থিব দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসা 

ক্ষণিকের তরে আন্মন! হয়ে যায় মায়া। কত কথা আজ মনে 
তাসে। নিজদের নিরিবিলি ছোট্ট বাড়ীথানি, মিত্তিরদের আমবাগান। 
বোসদের দীঘি, চাটুর্্যেদের পুজোমগ্ডপ। সদা হান্ট মুখ ছোট ভাইটি। 
ম্যালেরিয়ায় ফ্যাকাশে মা। খুট খুটু করে তার সমস্তদিন সংসারের 
কাজ করা। বাপের প্রাণখোলা গ্রচণ্ড হাসি": 

মায়ার দু'চোখ ঝাগ্দা তয়ে আসে। 
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কিছুক্ষণ কেটে যান্স। মায়! আবার তাকায় রবির দিকে । 

দরজার কাছে একট! লেদের উপর ঝুঁকে কাজ করছে রবি। একটু 
বেশীই যেন ঝুঁকে গিয়েছে মাঝে মাঝে কপালের ঘাম মুছে নিচ্ছে 
উচু হয়ে। বড় পাও্র-_বড় শীর্ণ দেখাচ্ছে ওকে । 

কি করে ওর অমন স্বাস্থ্যটা ভেঙ্গে গেল। কেনই বা অবনীর 
কারখানা থেকে কাজ গেল। দেশে ফিরে না গিয়ে কেন এখানে পড়ে 
এমন করে খাটছে। সংসার করেছে কিনা। মায়ার মনে নানা 
প্রশ্ন এসে ভিড় করে। : 

হঠাৎ চমকে ওঠে মায়া । এসবকি চিস্তাকরছে সে? নোলক্‌- 
পড়া গেঁয়ো ক্ষেত্তি***নোংরা শক্ত তার বিছানা-কদর্ধ্য পানায় ভরা 
পুকুরের জল,*.**মাল্সাতরা পাস্তা থেয়ে ঢেকুর তোলা-_ধান সেদ্ধ করা 
ও টেকী চালান।-_-এষে এখন মনে করাও দুঃসহ! হাড় সর্বস্ব ফুরিয়ে 
যাওয়া এ লোকটাকে দেখে কেন সে ভাবছে এ সব কথা 1 

নিজের উপর রাগ হয় মায়ার। বারান্দা ছেড়ে সে ফিরে আসে 
ঘরে। রেডিও ছেড়ে দেয়, মনোধোগ দিয়ে শোনে গান। মাথার 
উপর পাখাট। গে গো ডাক ছাড়ে। নরম পালকের মত বিছানাটা 
যেন হাত বুলিয়ে দেয় সর্ধবাঙ্গে। মধুর আমেজে চোথদ্রট| বুজে আসে। 

ধীরে ধীরে হুর্ধ্য হেলে যায় পশ্চিমে । ছগনলালের আসার লময় 
হয়েছে। 

গ্রসাধন করতে বসে আজ মায়া একটু বেশী করেই স্সে-পাউডার 
ঘলে মুখে। আলমারী খুলে সবচেয়ে দামী শাড়ীটা জড়িয়ে নেয় দেহে । 

ছগনলাল এসে মুখ গোমরা করে বলে থাকে | মনটা ওর কয়েক 
পিন যাবৎ ভাল নয়। গোটা সর্ষের দর অনেক নেমে গেছে। শেয়াল 
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কাটার বীজ মিশিয়ে পরতা থাকছেন । তেজাল ন। দিয়েই সর্ষের তেল 
ছাড়তে হচ্ছে বাজারে । গোলমরিচের সাথে পাক! পেঁপে বীজ শুকিয়ে 
মেশান চলছিল কয়েকদিন যাবৎ । এ বছর আশানোরূপ পেঁপের বীজ 
সংগ্রহ করতে পাচ্ছেনা এজেপ্টরা। ফলে ভেজালহীন গোলমরিচ 
চালান যাচ্ছে বাজারে! নারকেল তেলের দরও হু করে নেবে 
যাচ্ছে। হোয়াইট-অয়েল ষে আর ক'দিন মেশান চলবে কে জানে? 
ওষুধের বাজারটাও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। নকল ওষুধ খেয়ে রোগী 
মার] যাওয়ায় এখন সোজা কোম্পানী থেকে ওষুধ নিচ্ছে ওষুধের 
দোকানের মালিকরা, তার উপর গতমেণ্টের চরগুলির লোভ বেড়ে 
গেছে পেয়ে পেয়েঃ এখন আর অল্পে তুষ্ট করা যায়না তাদের । ছগন- 
লালের তাল লাগেন। এসব । 

পরশু 'ঘনশ্তাম শেঠজীর বাড়ীতে একটা মিটিং হয়ে গেছে। 
আমেরিকান সাহেবটা ত খারাপ কথা কিছু বলেনি। মৃর্দিগিরি বন্ধ 
করে কারখান! চালু করতে বলেছে সে। তার দেশ নাকি সাহায্য 
করবে সব দিক দিয়ে। 

ছগনলাল ভাবে কথাগুলি। হাজার হাজার লোক থাটবে, 
গতমেণ্ট দলে থাকবে । আঃ: কি আরাম! বিড়লাজী যে ও পথই 
ধরেছে। কি প্রতাপ বিড়লাজীর। নেহেরুজীকে যারা জানে-_ 
ৰিড়লাজীকেও তার] চেনে। 

সন্ত্রমে দু'হাত কপালে ঠেকায় ছগনলাল। কি সুন্দর লক্ষী 
নারায়ণের মন্দিরটাই না বিড়লাজী গড়েছেন। কত দান... কত ধ্যান! 
হ্াঃ.""আত্মা আছে বটে। মানুষের মত মানুষ । 

এক কাপ চা ও কিছু মিত্তি এনে মায় ধরে ছগনলালের সুমৃথে | 
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একটা! দরুবেশ মুখে দিয়ে ছগনলাল দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

_ বুঝলে মায়া! বিড়লাজীকে একদম দেখতে পারেনা তোমার 
বাঙ্গালীরা । কত ইন্ফুল, কত হাসপাতাল করে দিয়েছেন বাংলায়। 
তবু তাকে খারাপ বলে, এ নিমকহারামী বড় খারাপ, বড় আপসোসের 
বাৎ "' 

মায়া ছগনলালের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দ্রিতে বলে, কে কাকে 
ভালবাসে সে আমি জানিনে বাপু। তবে আমি তোমাকে প্রাণের 
চেয়েও ভালবাসি কিন্ত**" 

ছগনলালের মুখ খুশীতে তরে যায় । 

__হ].."হা*'সে ত বটেই.*.বটেই... 

মায়! অরেকটা দরবেশ গুজে দেয় ছগনলালের মুখগহ্বরে । 


দো-পেয়াজি মেটে খেতে ভালবাসে মায়া। সেদিন ছগনলাল 
প্রসিদ্ধ এক রহ্গইগার থেকে নিয়ে এল এক প্লেট । কিন্তু আজ মায়ার 
কাছে এ লাগে বিস্বাদ । 

দুপুরের দৃশ্যটা কিছুতেই দে ভূলতে পারেনা । টিফিনে রবি 
দু'পন্নসার মুড়ি কিনে বসেছিল রকের উপর | প্রথম মুঠি মুখে তোলবার 
সাথেই আকাশ থেকে একট! চিল ঝাপিয়ে পড়ে সব ছত্রখান্‌ করে দেয়। 
ফুটপাথের উপর ছড়ানে। মুড়িগুলির দ্রিকে তাকিয়ে রবি বসে থাকে 
অনেকক্ষণ। 

খেতে বসে মায়ার চোখে সে দৃশ্ত ভাসে বার বার। খাওয়া আর 
হয়না । নুস্বাহু প্রেট পড়ে থাকে । 
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মায়া আরও লক্ষ্য করে, মুড়ি থাওয়াও নিয়মিত নয় রবির । বহুদ্দিন 
সে মুড়িওয়ালার কাছে গিয়ে ফিরে আসে । পকেট থেকে বের করা 
পয়সা পকেটেই রেখে দেয়। 

দিনের পর দিন মায়ার মনের মাঝে সমবেধ্না ও সহানুভূতি একটু 
একটু করে দানা বেঁধে ওঠে । বারান্দায় দ্রাড়িয়ে রবিকে দেখা এবং 
কল্পনার জাল বোনা ষেন মায়াকে গ্রাস করে নিচ্ছে । 


এমনধারা ভাবনা এর আগে মায়ার মনে কথন বাসা বাধেনি। 
পুরুষের জন্য চিন্তা করা"**তালবাসা-**এ ক'বছরে বু পুরুষের নিম্পেষণে 
নিশ্রাণ হয়ে গিয়েছিল। রবিকে দেখে যেন বিদ্যযৎস্পৃষ্ট হয়ে প্রাণ পায় 
সে কোমষলতাটুকু । মায়! অনুভব করে"""ভাবে*".ভাল লাগে। 

মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে মায়া। কারখানার দিকের দরজা -জানালা 
রাখে বন্ধ। ছগনলালকে নিয়ে মেতে ওঠে। 

ছুদ্দিন, চার দ্রিন কাটে বেশ। হঠাৎ হয়ত দৃষ্টি পড়ল রবির উপর। 
সৰ তালগোল পাকিয়ে গেল। 

এক এক সময় ওর ইচ্ছা হয় ন্মেহ ও মমতার দাঁবী নিয়ে কাছে 
গিয়ে ঈ্রাড়াতে । কিন্তু রবির সেদিনকার ছু'চোখের ঘ্বণা ঘে এখনও 
সে ভুলতে পারেনি । যদি সে অমনি করেই তাকায়, অমনি করেই 
ফিরিয়ে দেয়! তাহলে-__ 


মায়! আর ভাবতে পারেন৷ । 
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সামান্য বেতনে ছোট্ট একটা লেদ্‌ কারখানায় কযেকদিনের জন্য 
কাজ হয়েছে রবির । হোক অস্থায়ী তৰু হাফ ছাড়ার প্রয়াস খোজে সে। 

ব্যায়রামের পর বিশ্রাম নেই। পরিশ্রমে নেই উপবুক্ত খাছ্য। 
মনে নেই ম্বস্তি। আজকাল ওর পক্ষে ক্ষয়ে বাওয়া শরীর নিষে এক 
নাগাড়ে আট ঘণ্ট। পরিশ্রম করা মুস্কিল হয়ে পড়ে । প্রথম চার ঘণ্টার 
পর ঝিমিয়ে পড়ে মাংসপেশীর প্রতিটি তন্ত্রী। টিফিনের পর ক্ষণিকের 
তরে সামান্য একটু সজীবতা ফিরে আসে। পরবর্তী সময়ে দম একদম 
ফুরিয়ে ঘায়। তার উপর নতুন একটা উপসর্গ এসে জুটেছে। পেটের 
উপর দিকে থাবার পর লাফিয়ে ওঠে একটা ব্যথ]। 

ছু'জনে আয় করছে । রবির চিন্তা ক্মবার এবং স্বাস্থ্য সারবার 
কথা। কিন্তু দিনের পর দিন ওর স্বাস্থ্য ভেঙ্গেই যাচ্ছে। 

মিন্থুর পরের বাড়ী কাজ করাটাকে কিছুতেই সহজভাবে গ্রহণ 
করতে পারেনা রবি । 

সহকম্ম৷ বিনয়ের বউ দাসীবৃত্তি করছে বহুদিন থেকে । তার বাড়ী 
গিয়েছে রবি বারকয়েক। বউটার সাজসজ্জা, আদব-কায়দা, মোটেই 
তার পছন্দ হয়নি। বিনয়কে একদিন সে প্রশ্ন করেছিল। মুখ কালো 
করে বিনয় ঘা উত্তর দিয়েছিল, তা সথবিধের নয়। 

বউ কাজ নেবার পর থেকে শাড়ী, তেল, সাবাম কিনে দিতে হয়না 
বিনয়কে। প্রয়োজনমত বউ সে সব যোগাড় করে নিয়ে আসে। 
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তাছাড়া মাথার গন্ধতেল, গায়ে সাবান নইলে এখন তার চলেনা। 
বিনয়ের সাধ্য নেই এ সব যুগিয়ে দেওয়]। 

বিনয়ের সেই খ্যাদানাক বউর কথা ভেবে মিন্ুর দ্রিকে তাকালেই 
রবির বুকের ভেতরটা হুহু করে। কিন্তু সর্ধবদ! মনে মনে একট! 
দুর্বলতা বোধ করে রবি। অকালে ফুরিয়ে যাওয়া যৌবনের কঙ্কাল 
বয়ে বেড়াতে হচ্ছে তাকে । পরিপূর্ণ দেহ] স্ত্রীর পাশে দাড়িয়ে ওর 
দৃষ্টি ব্যথিত হয়ে ওঠে। স্বীয় অধিকারের কথা মনের মাঝে নিয়ে 
গুমরে গুমরে মরে। অথচ কাজ ছেড়ে চলে আসতে মিনুকে বলতেও 
সে পারেনা। 

সেদিন রাস্ত! দিয়ে চলতে চলতে রবি ভাবছিল নিজের অক্ষমতারই 
কথা। 

স্ত্রী আজ পরগুহে পালিত। ছেলেমেয়ে ছুটি জীবনের সব রকম স্থখ- 
সমৃদ্ধ থেকে বঞ্চিত। কতই না ইচ্ছা ছিল নস্তকে ইন্থুলে পড়িয়ে 
মানুষ করে তোলার। কুলির ছেলে ঘষে কুলিই থাকবে, এ-ত চায়নি 
সে। আজ €কাথায় এসে দাড়িয়েছে ওরা । অপুষ্ট খাগ্য খেয়ে কুলিব 
দৈহিক যোগ্যতাও থে হারাতে বসেছে। রাস্তার ভিক্ষুক জীবনের 
ভবিষ্যৎ ছাড়া যে ওদের আর কিছুই থাকবে না। 

রাস্তার পর রাস্তা পেরিয়ে কখন যে রবি এসে পড়েছে আশ্ত- 
ডাক্তারের চেম্বারের কাছে খেয়াল নেই, থমকে দাড়ায় সে। একটু 
ইতস্ততঃ করে পা৷ বাড়ায় । 

রবির নিশ্রত ঘশ্মাক্ত মুখের দিকে চেয়ে ডাক্তার চম্‌কে যায়। 
একটা টুলে বসে রবি এগিয়ে দেয় তার হাত। 

খুঁটে খুঁটে ডাক্তার জেনে নেয় অনেক কিছু। বহুক্ষণ ধরে রবির 
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বুক-্পেট পরীক্ষা করে বলে, ওষুধপত্রের চেয়ে একনাগাড়ে কিছুদিন 
বিশ্রাম নেওয়া অত্যন্ত দরকার । আর পেটের ব্যথার জন্ত যে খাবারের 
প্রয়োজন, তা তুমি কোখেকে পাবে? তবে সবাইর আগে বিশ্রামের 
ব্যবস্থা কর। 

_ বিশ্রাম নিতে গেলে কাজ থাকবেনা বাবু। এর ভেতরই 
একটা ব্যবস্থা করুন__ 

_ ছ"*"আল্সার” এখনও হয়নি তাই নড়ে চড়ে খাচ্ছ। কিন্ত 
এভাবে চল্লে আর ক'দিন? বেশ ওষুধ চাইছ নিয়ে যেও -** 


বাইরে এসে রবির হাসি পায়। বিশ্রাম !...গরীবের বিশ্রাম? 
অনেকদিন আগে শোন! যোগেশদার একটা! কথা মনে হয়। গরীবের 
বিশ্রাম মিলে মৃত্যুর পর। কাজের ফাকে যেটুকু অবসর, সেটুকু হচ্ছে 
যন্ত্রকে সচল রাখার কারসাজি । 

রাস্তার পাশে তাড়ির দোকানে হুল্লোড় আরম্ভ হয়েছে । রবি কাজ 
থেকে ক্লান্ত দেহে বাড়ী ফিরছিল। থমকে দাড়ায় সে। এ এক ভাঁড় 
টেনে নিলেই নাকি সব যন্ত্রণা ভূলে থাকা যায়। 

রবি পকেটে ছাত দেয়। একটা আধুলি ঠেকে আঙ্গুলের ডগায় । 

মনের মাঝে ওঠে ঝড়। মাতাল'""শেষে মাতাল হয়ে গড়াতে হবে 
রাস্তার ড্রেনে, কুকুরে চেটে যাবে মুখ! লোকের! দ্বণায় দেবে থুথু! 
ছ্যাঃ.."রবি পা বাড়ায়। 

ঘরের মাঝ থেকে বিহ্বল আনন্দচিৎকার ভেসে আসে। প্রাণ- 
খোল উচ্চহাসি হেসে ওঠে একটা লোক । রবি এগিয়ে ষেতে যেতে 
্াড়িয়ে পড়ে। কতদিন যাবৎ সে হাসেনা। হাসি বোধহয় ভূলেই 
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গিয়েছে সে। ম্বরের মাঝে যে লোকট] হাসল, রবির হিংস৷ হয় 
তার উপর। 

সব দলিয়ে মাড়িয়ে রবি এগোয় দোকানের দ্রিকে। অসহ্ ছুর্গন্ধ 
ঘরের তেতর, দৃক্পাত করতে চায়না! রবি; নাকে কাপড় গুজে এক 
তাড় তাড়ি ঢেলে দেয় গলার মাঝে ।...আরও এক ভাড়। 

ুর্ব্বল শরীরে মাথাটা ঝিম্‌ বিম্‌ করে। ছুনিয়া ষেন উল্টে যাচ্ছে। 
স্বচছ দিনের আকাশ রক্তরাঙ্গা। কিন্তু কৈ...কোথায় ?-_-কোথায় দুঃখ 
ভূলে যাবার পথ। চারপাশ থেকে যে দুঃখের বোঝা শতগুণ হয়ে 
চেপেছে মাথার উপর। অসহ্‌!."'একি সে ভূল করল। চোখের 
দৃষ্টি ৰাপসা হয়ে আসছে, কান্না ষেঠেলে উঠছে স্তরধু কান্া...চারপাশে 
যে কেবলীই কান্না । পা! ছুটি কাপছে, দাড়াতে পারেনা রবি। দেয়ালে 
ঠেশ দিয়ে মেঝের উপর বসে পড়ে। ছুঃখে ও শোকে চারপাশের 
যে সবাই কাদছে, এর মাঝে কি চুপ কবে থাকতে পারে সে। হাউ 
হাউ করে কান্নায় ফেটে পড়ে রবি। অদ্ভুততভাবে গোঙ্গিয়ে গোঙ্গিয়ে 
সে কাদে; বিনিয়ে বিশিয়ে কাদে। নম্ত মরে গিয়েছে...শিজ মরে 
[গয়েছে...ক্ষেন্তি মরে গিষেছে...ছুনিযার সব মরে িয়েছে...চারিদিকে 
কেবল ধুয়ো...কালো কালো! কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে সে ধুয্ো। রবি 
হাতড়ায়, পেতে চায় মৃতদেহগুলি। কিন্তু পুড়ে থে সব ছাই হয়ে 
গেছে । হিঃ..াহঃ...হিং...রবি হাসে । ছুলে ছলে হাসে। হাসিতে 
ফেটে পড়তে চায় সে। একটু আগেকার কান্নায়-ভেজ] ছু'চোখ ওর 
জল্‌ জল্‌করে। কোথায় যেন সে শুনেছে, এযাটম বোমায় পোড়া 
ছাইতে গাছ লাগালে “বার হাত কাকুড়ের তের হাত বিচি হয়।” না, 
সে কাকুড়গাছ লাগাবে শা- লাগাবে একটা টাকার গাছ। কিন্ত 
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টাকা দিয়ে কি হবে? সবাই যে মরে গিয়েছে! আবার কান্নায় ফেটে 
পড়ে রবি। 

পাশের একটা মাতাল রবির মুখের স্থমুখে তুলে ধরে তার ভাড়ের 
নীচে পড়ে থাকা একটু তাড়ি। রবি ওটুকু টেনে নিতেই গল্‌ গল্‌ 
করে বেরিয়ে আসে বমি । ভাড়ির দোকানদার গালাগালি করে 
রবিকে ঘরের বাইরে সক রকের উপর বলয়ে দেয়। 

বড্ড ঘুম পাচ্ছে।..*রবি এলিয়ে দেয় দেহ। দু'চোখে নামে 
রাজ্যের ঘুম । 


চারটি লেদ্‌ নিয়ে রবিদের লেদ্‌ কারখানা । মালিক নটবর দাস 
লোক মন্দ নয়। অত্যন্ত ছোট অবস্থা থেকে বড় হয়েছে যুদ্ধের দৌলতে । 

পনের বছর আগে সামান্য লেদ্‌*মিন্ত্রীর কাজ করত সে। যুদ্ধের 
ফাপানে বাজারে স্ত্রীর গয়না বদ্ধক দ্দিয়ে একটা পুরোনো! লেদ্‌ নিয়ে 
কারবার চালু করে ' আজ দশ বছরের ব্যবধানে কলকাতার ছু'খানা 
বাড়ীর মালিক সে। তার কারখানায় এখন পচিশ জন লোক কাজ করে। 

প্রকাণ্ড একখান! অদ্ধাকারময় স্র্যাতধ্যাতে ঘর ভাড়! নিয়ে কার- 
খানা। লোহালস্বর বোবাই একটা ত্বরের কোণে কাঠের পার্টিশান 
দিয়ে তৈরী করা অফিসঘর। নটবর দাস তার ছোট্ট কালো রংয়ের 
গাড়ীতে চেপে রোজ সকাল আটটায় অফিসে আসে এবং রাত দশটায় 
কারখানা বন্ধ করে বাড়ী ফিরে যায়। 

রবির শরীরট। সেদিন ভাল ছিল না। সারারাত ঘুম হয়নি পেটের 
ব্যথার যন্ত্রণায় । অসহ্‌ হয়ে ওঠেনি, তাই সে কাজ করে চলে। 
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তিন টন পুরোনে! নাট-বষ্টুর প্যাচ কেটে দিতে হবে চারদিনের 
মাঝে । নগদ টাকা; পার্টি বড়; ভবিষ্তাতে আরও কাজ পাবার আশা 
আছে। 

কারখানার চারটি লেদ্‌ পুরোদমে কাজ দিয়ে চলেছে। নটবর 
দাস অফিস ঘর থেকে বেরিয়ে কারখানার মাঝে ঘোরাফেরা কচ্ছে। 
শ্রমিকরা 'না-থেমে' কাজ দিচ্ছে। প্রত্যেকের পায়ের কাছে প্যাচ, 
কাট নাট-বণ্টুর সপ জমে উঠছে। 

ভ্রস্াস্থ্য নিয়ে অন্তান্য সহকন্মার্দের সাথে পাল্লা দিয়ে চলেছে রবি । 
মালিকের তীক্ষদৃষ্টি বাতে কোন খুৎ ধরতে ন! পারে তার চেষ্টা করে সে। 

গায়ের জামা ভিজে গিয়েছে । নাসারন্ধ স্ফীত। বড় বড় নিংশ্বাস 
টেনে রবি কাজ করে চলে। 

দুর্বল শরীরে বেশীক্ষণ পাল! দেওয়! চলেন! । শিথিল হয়ে আসে 
ওর মাংসপেশীর শক্তি। যতই সময় এগিয়ে যায় ততই হাতের 
চাপের জোর কমতে থাকে। 

প্যাচংকলের ইস্পাতের দ্লাত পিছলে যায় নাটের গায়ের উপর 
দিয়ে। দ্রীতে দাত চাপে রবি । শীর্ণ হাতের শুদ্ধ শিরা ফুলে ওঠে। 
মাথা গরম হয়ে যায় পারেনা সে। ধীরে ধীরে পিছিয়ে পড়ে 
অন্যান্তদের চেয়ে । 

একটা নাট তুলে প্রাণপণ শক্তিতে রবি চেপে ধরে ভাইসের মুখে। 
পিছলে যায় ভাইস, ছিটকে বেরিয়ে আসে নাট । নাটটা মাটি থেকে 
তুলে আবার ডাইসের মুখে চেপে ধরে সে। 

পাশ দিয়ে ঘুরে যায় নটবর দাস। 
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টিফিনের পর রবি আর পারেনা কাজে যোগ দ্বিতে। পেটের 
ব্যথাটা ষেন সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে চাইছে। 

নটবর দাসের দৃষ্টি এড়ায়না। কয়েকদিন যাবৎ সে লক্ষ্য করছে 
রবির কার্যকলাপ । খরচের থাতায় না লেখান শ্রমিকটিকে রাখা 
অর্থহীন । রবির পার মুখের দিকে চেয়ে বলি বলি করেও সে ইতস্ততঃ 
করছিল। নিজের অতীত জীবনের দিনগুলির কথা এখনও পুরোপুরি 
ভুলতে পারেনি । কিন্তু আজ রবিকে ডেকে পাঠায় সে। আশঙ্কায় 
রবির বুক কেঁপে ওঠে। 

এক মাসের বেতন দিয়ে নটবর দাস বলে, স্বাস্থ্য ফিরিয়ে এসোগে 
মিন্ত্রী। কাজকর্মও তেমন নেই- শানে, একটা লেদ্‌ বন্ধ রাথন 
ঠিক করেছি। 

রবির ছু'চখে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । বুকের ঠিক নীচটায় যন্ত্রণাটা 
যেন ঠেলে ঠেলে ওঠে। অতি কষ্টে বাড়ী এসে দ1ওয়ার উপর 
সে শুষে পড়ে। 

মিন্ গিয়েছে মনিব বাড়ী। নম্ক বাপের যন্ত্রণায় ক্রিষ্ট মুখ দেখে 
ভয় পেয়ে ধায়। একট] ভাঙ্গা! হাতপাথা দিয়ে সে প্রাণপণে বাপের 
মাথায় হাওয়া করতে থাকে। 

চোখ বুজে পড়ে আছে রবি | মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় কেকিয়ে কুঁকড়ে 
যায় তার দেহ। হুঠাৎ অব্যক্ত যন্ত্রণায় ধঙ্গকের মত বেঁকে যায় রবি। 
কিছুক্ষণ এমনি থেকে পুনরায় সোজা হয়। সমঘ্ত শরীর কাপতে থাকে 
থর থর করে। 


তয় পেয়ে নস্ত ছোটে মার খোজে বড়-বাড়ী মুখো। 
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হন্‌ হন্‌ করে নম্তধ চলছিল পথ দিয়ে। উল্টো পা-পথে মাকে দেখে 
সে চিৎকার করে ডাকে । মিনু খেয়াল করেন] । 

রান্তা পার হবার জন্য পা-পথ ছেড়ে ন্ত নীচে নাষে। মটোরের 
সারি চলেছে পথ জুড়ে। নম্তর একটু দেরী হয়৷ ততক্ষণে মিন্গ এগিয়ে 
গিয়েছে অনেকট!। স্বমুখের চলমান মানুষের ফাক দিয়ে নম্ত মাকে 
প্রথম দেখতে পায়না । এগিয়ে গিয়ে সে খুজতে থাকে । 

মিন্থ ভানহাতি বাক নেয়। তার অতি পরিচিত নোংরা হুল্দে 
রংয়ের শাড়ী দেখতে গেয়ে নস্ত ছোট্ট একটু দৌড় দিয়ে তাকে 
ধরে ফেলে । 

রাস্তায় দাড়িয়ে ছেলের মুখে সব শুনে ভয়ে মিনুর অস্তরাত্মা শুকিয়ে 
ষায়। একটা অ?কেজে! গ্যাস্পোষ্টের গানে ঠেস্‌ দ্বিয়ে সে শরীরের 
ভার রক্ষা করে। 

পথচারীদের নানাভাবের দৃষ্টিপাত হতে থাকে মিলুর দেহ ঘিরে। 
দ্ু'একজন অতি উৎসাহী ব্যক্তি এসে নস্তকে প্রশ্ন আরম্ত করে। 

নস্তর একটা হাত ধরে স্থমুখের দিকে পা-বাড়ায় মিগ্ু। 

বাড়ীর দাওয়ায় পা রেখে মিনু থমকে যায়। টোকো গন্ধে তরে 
আছে ঘর। কিছুটা বমি করে রবি পড়ে আছে নিঃসাড়ে। তার 
হু'কষে মাছি ভন্‌ভন্ করছে । ছোট মেয়েটা একট! কাঠি দিয়ে বাপের 
বমি থাটছে থেলাচ্ছলে। মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে মাছি ধরার চেষ্টা 
করছে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে। 

একট! বিভৎস পাত্র ছায়! ছাড়িয়ে আছে রবির হুল্ৰে মুখের উপর 
তাকিয়ে মিম্থ ভয়ে আৎকে :ওঠে। 

নস্ত ছোট বোনকে কোলে তুলে নের়। 
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নতুন মান্ছষের আগমনে মাছির ঝাঁক বিরক্ত হয়ে রবির মুখ ছেড়ে 
এদিক ওদিক উড়তে থাকে । নস্ত সরে আসার সাথেই আবার মাছি- 
গুলি বিপুল বিক্রমে রবির মুখের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

এ-মুস্ট তাকিয়ে দেখ! অসহৃ। মিন স্বামীর পাশে বসে হাতপাখ। 
নিষ্কে তাড়া দেয় মাছিগুলিকে। 

রবির ঝিমিয়ে পড়া চৈতন্য মানুষের আভাষ পেয়ে জেগে বায়। 


চোথ মেলে লে তাকায় মিহুর দিকে । 
স্বামীর ঘোলাটে দৃষ্টির পানে চেয়ে মিছ ভয়ে কেঁদে ফেলে । 


_কি করে এমন হোল তোমার ? 
রবির শীর্ণহাত থর থর করে কাপতে কাপতে উপরে উঠে অবলগ্ন 


না পেয়ে এদিক ওদিক দুলতে থাকে। 

মিনু পাথ! রেখে স্বামীর দুর্বল কম্পমান হাতটি দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরে। কি ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে হাত। ঠিক যেন বরফ চাপা 
মাছের গায়ের মত। 

_ডাক্তার ডেকে আনব মা? নস্ত শুধোয় মিন্ুকে। 

_কাকে ডেকে আনবি? পাড়ার এ নতুন ডাক্তার কি বিনি 
পয়সায় আসবেন আমাদের এখানে? তুই এক কাজ কর-_আশ্ত- 
ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আয়। 

- সেই কারখানার ডাক্তারবাৰু মা? বড় রাত্ত/ পেরিয়ে বাজারের 
পাশে দিয়ে শিবঠাকুরের বাড়ীর ধারে ঘার দোকান। তার কথা 
বলছ মা". 

_ষ্ঠ্যাঃ; সেই ডাক্তারবাৰুকে গিয়ে বলবি তোর বাবার কথ]। 
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রুগী থাকলে বলে থাকবি। চলে আসিস্নে, যতক্ষণ হয় বসে সাথে 
করে নিয়ে আসা চাই**. 

_তিনি ঠিক আসবেন মা, সেদিন আমাকে ডেকে তোমাদের 
কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন । 

রবির ঠোঁট ছুটি কাপে। মিশ্তর দ্রিকে চেয়ে কি ধেন বলতে চায়। 
দৈহিক ছূর্বলত! জিবকে ভাষা জোগাতে পারেন! । 


এ ধাক্কায় রবির ক্ষীণ জীবনী শক্তিটুকু নিঃশেষে নিংড়ে বের হয়ে 
যেতে চেয়েছিল। ডাক্তারের আপ্রাণ চেষ্টায় আটকে আছে কোন- 
বাপে । ডাক্তারবাবু বার বার বলে গিয়েছেন কয়েকটি মূল্যবান ওষুধ 
ও পথ্যের জন্য। ওসব না হলে রবির ভাল হয়ে ওঠার পক্ষে 
রয়েছে সন্দেহ। 

কোথায় পাওয়া যাবে টাকা? হাতে নেই একটি পয়সা । আত্মীয় 
হ্বজনের দিকও ফীক1। যোগেশদ। কারাপ্রাচীরের অন্তরালে । 

বউরাণীর কাছে গিয়েই করেকটি টাক] চেয়ে দেখতে হবে। যদি 
পাওয়া যার ত ওখানেই পাওয়া ঘাবে। তাছাড়া সেই যে বড়বাড়ী 
থেকে বের হয়ে স্বামীর পাশে এসে বসেছে, একদিনের তরেও ফিরে 
যায়নি সেখানে । ওখানে একবার যাওয়। দরকার । 

ওষুধের ক্রিয়ায় অঘোরে ঘুযুচ্ছে রবি। 

বিছানার উপর মিশে থাকা স্বামীর দেহের দিকে তাকিয়ে মিম্থুর 
দু'চোখ জলে ভরে ধায়। অস্বীকার সে করতে চায়না । এ অশক্ত 
দেহের সান্লিধ্যে তার মন বিষিয়ে উঠেছিল। সেজন্য শাস্তি তার কম 
হয়নি। এখন সে তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠুক। 
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নস্তকে রোগশয্যা পাশে বসিয়ে রেখে মিনু বড় বাড়ীমুখো 
রওনা দেয়। 

শর্বরী ছিলন! বাড়ী, বহুক্ষণ বসে থেকে মিথ বাড়ীর দিকে ফিরে 

নিরাশায় ভারাক্রান্ত, রোদে তৰ, পথের পরিশ্রমে ধর্মাক্ত র্লাস্ত 
শরীর নিয়ে মিন্থ বাড়ীতে ফিরে দেখে, আসশুডাক্তার এসে বসে আছে। 
তীব্র ওষুধের গন্ধে ভরে আছে চারপাশের বাতাস । 

বিছানার উপর টান টান হয়ে পড়ে আছে রবি। 

_-কি হয়েছে ভাক্তারবাবু? ক্বামীর শয্যাপাশে বসে ব্যাকুল 
কে প্রশ্ন করে মিনু 

গম্ভীর মুখে আগুভাক্তার বলে, অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ফের । এমন- 
ভাবে চক্লে সেরে ওঠা মুস্কিল হবে তোমার স্বামীর । যেমন করেই 
হোক, টাকা যোগাড় করে ওষুধ-পথ্য নিয়ে এসো) নয়ত ওকে 
হাসপাতালে ভর্তি করে দাও। এভাবে চিকিৎস। চলেন]। 

ব্যাগ গুছিয়ে আশুডাক্তার চলে যায়। 

নীচের ঠোটছুটি দাত দিয়ে চেপে মিন্থ বসে থাকে । স্বামীকে 
বাচাতে হলে টাকার প্রয়োজন। ঘষে কোনভাবে নে টাকার যোগাড় 
করতে হবে, নতুবা মৃত্যুকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে হবে। 

হাসপাতালের কথ! চিন্তা করতে সে পারেনা । দুশ্চিন্তায় ওর 
মুখ কালে! হয়ে যায়! 


মাথ! নীচু করে রাস্তা দিয়ে নস্ত চলেছে ভ্রুত। 
বাপের ব্যা়রাম, মায়ের শুক্ষমুখ দেখতে ভাল লাগেনা । সে যদি 
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টাক! রোজগার করতে পারত, তা'হুলে এতে! ছুঃখ থাকতো ন! নিশ্চয় 

মাণিকতলার ওদিকে একটা রেষ্ুরেণ্টে কাজ করে বন্ধু গোপাল। 
কাজ নেবার আগে পর্য্যস্ত ওর সাথে খুব খাতির ছিল নম্র | মার্বেলের 
ভুয়া খেলায় সে সব সময় নস্তকে দলে নিত। ওর কাছে গিয়ে একটা 
চাকুরী চেয়ে দেখতে হবে। 

নন্ত যখন গোপালের রে্ুরেন্টে এসে পৌছায়, তখন সে কতকগুলি 
উচ্ছিষ্ট ভিস্‌ ধুয়ে রাখছিল সাজিয়ে । নম্তকে দেখে জিজ্ঞেস করে, 
কিরেকি খবর? 

_বাঁবা বোধহয় বাচবেনারে বাদল। পয়স৷ নেই ঘে ভাল ওষুধ 
এনে খাবে । মাও কেমনধার! হয়ে গিয়েছে, কোন কিছুতেই থেয়াল 
নেই। 

নম্র দু'চোখের কোনে আলবিন্ুু চিক চিক করে। 

_কাদিসনে নত্ত! দেখিস--তোর বাব! ঠিক ভাল হয়ে যাবে । 

চোখের জল ছেঁড়া জামার কোনে মুছে নম্ত বলে, একটা চাকুরী 
দিতে পারিস্‌? 

_ চাকুরী !-_চাকুরী করবি তুই? তুই যে আমার চেয়ে অনেক 
ছোট। 

ছোট হলেও দ্েখিস্‌--ঠিক কাজ করতে পারব। 

গোপাল নস্তর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে চেয়ে থেকে বলে, 
আচ্ছা, আমি চেষ্টা দেখব। আসিস কয়েকদিন বাদে । 

মাণিকতলা ছেড়ে নস্ত শেয়ালদার দিকে এগিয়ে চলে । আজকের 
ভেতর যেভাবেই হোক টাকা রোজগারের ব্যবস্থা করতেই হবে। 

বউবাজার পেরিয়ে এসে নস্ত থমৃকে দাড়ায় । প্রকাণ্ড এক সিনেমা 
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হল উঠছে রাস্তার গা থেসে। একজন সর্দার মিস্ত্রী বসৈ আছে। 
কুলিমজুররা কাজ করছে। 
নস্ত মিন্ত্রীর কাছে গিয়ে দাড়ায় । 
__কি চাই খোকা? প্রশ্ন করে সর্দার । 
_-আমাকে একট! কাজ দাও সর্দীর। আমি কাজ্জ করব। 
_তুম্হি কাজ করবে-_তুম্হি ?--এ্যাঃ ! বাড়ী থেকে গোৌসা 
করে এসেছ, কোথা বাড়ী আছে তোমার ? 
ন্ত যতই বোবঝাবার চেষ্টা করে, মিস্ত্রি ততই উন্টো করে ধরে 
করে ঠাট্টা, সাঙ্গোপাঙ্গোরাও সর্দারের সাথে যোগ দেয়। 
ক্ষোভে, দুঃখে নস্তর কানন! পায়। ফের সে হাটতে থাকে । হাটতে 
হাটতে পা ধরে যায়, ক্ষিধেতে পেটের নাড়িভুড়ি পাক থায়। রাস্তার 
পাশে বন্ধ একটা দৌকানের সিড়ির উপর বসে গড়ে। 
ছোট বলে কেউ দিতে চায়না! আমল। ওর রাগ হয় বয়সটার 
উপর। বয়স ঘদ্দি রবারের মত টেনে লগ্বা কর] যেত, তা'হলে সে 
এই মুহূর্তে ওটাকে টেনে টেনে সুমুখের এ প্রকাণ্ড বাড়ীটার মত লম্বা 
করে ছাড়তে! 
অভিমানে নন্ত চোখ চাকে। 
কতক্ষণ কেটে গিয়েছে খেয়াল নেই। থাথার উপর হাতের 
ছোয়াচ পেতেই সে চমৃকে যায়। মাথা তুলে দেখে,_একজন আধ- 
বয়সী ভদ্রলোক তীক্ষুদৃ্টিতে নিরীক্ষণ করছে তাকে। 
ধড়ফড়িয়ে উঠে দাড়ায় নস্ত। 
ভদ্রলোক নম্তর কাধে হাত রেখে বলে, কাদছ কেন খোকা! 
ক্ষিধে পেয়েছে? 
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নস্কর মনের ভাব যেন বুঝতে পেরেছে সে। বলে,_-তয় করোনা, 
কি হয়েছে আমাকে বল... 

লোকটির দরদ-মাথানে! কথা অপরিচয়ের গণ্ডী ভেজে দেয়। ছল্‌- 
ছলিয়ে ওঠে নস্তর দু'চোথ। ঢোক গিলে বলে, বাবার বড্ড অন্থখ 
বাবু! তাকে বাচাতে হলে দামী ওষুধ খাওয়াতে বলেছেন ডাক্তার 
বাবু। আমি রোজগার করে বাবার ওষুধ কিনে দোব। 

_-রোজগার করতে চাও-_-এই কথা, লোকটির চোখ নেচে ওঠে। 

_-যাবে আমার সাথে? কাজ দোব। 

_-কতদূর যেতে হবে বাবু? 

_-এই কাছেই." 

_আমি ষে ছোট ; আমাকে দিয়ে কি কাজ হবে? 

_হবে বই কি; নিশ্চয় হবে, চলে! আমার সাথে। 

নস্তকে নিয়ে বাৰু একটি বস্তির ভেতর ঢোকে । দরজার তালা 
খুলে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একট! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ছু'জন। 


_তুই বোস্‌--আমি আসছি এখনই-_ 

বসে বসে নন্ত দেখে ঘরের একদিকে রয়েছে প্রকাণ্ড একটা স্টালের 
ট্রাংক্‌। অন্তদিকে একট! তক্তপোষ পাতা । দেয়ালের গায়ে টা্ানো 
দড়িতে নান। মাপের কয়েকটি ব্যবহৃত জাম, প্যাণ্ট ও কাপড় । 

হাতে একট! শালপাতার ঠোঙ্গা এবং প্রায় নম্র সমবয়সী একটি 
ছেলেকে নিয়ে লোকটি ফিরে আসে ঘরে । ঠোঙ্জাটা নম্র হাতে দিয়ে 
বলে, খেয়ে নে চট করে। 


ছেলেটিকে নিয়ে এককোণে গিয়ে ঘসে সে। 
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ঠোঙ্জার ঢাকনি তুলে ভেতরের দিকে তাকিয়ে নস্ত বলে, সবগুলিই 
কি জানি খাব বাবু? 

_ন্থাং.,"হাঃ "যা পারিস খেয়ে নে__ 

চারটি কচুরী ও তরকারী, দুটো নিঙ্গাড়া, ছুটে! রসগোল্প! ও একটি 
সন্দেশ । এর মধ্যে কোনটিই আস্ত থেয়ে দেখার সৌভাগ্য ওর হয়নি। 
গো"গ্রাসে সে থেতে থাকে। 

ওদিকে লোকটি তখন ছেলেটিকে বলছে, ওর! সব কোথায়? 
তুই একা এলি কি করে? তোর চালই বা করলি কি? 

__বড্ড পুলিশের কড়াকড়ি ছিল আজ ট্রেনে বাবু। কি আদালত 
যেন?--ওরা অনেক লোক ধরেছে আজকে । কানাইদার সাথে 
কাকুড়গাছির ওখানে শেকল “টনে নেমে শিয়েছে সন; আমাকে একটা! 
পুলিশ তাড়া করেছিল, পালিয়ে এসেছি । চালের ব্যাগ নিয়ে আসতে 
পারেনি-_ 

_-কেউ ধরা পড়েছে? 

_ওর! সব আমার আগেই সরে পড়েছিল । এ-_বাবু! দশ সেরের 
বেশী বোঝা আমি লিতে পারবনে-- 

_সে হবেক্ষণ; তৃই এখন বাড়ী যা, রাত্তিরে মান্‌কে যাবে 
তোর বাড়ীতে। 

ছেলেটি খর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 

কিছুটা ক্ষিধের নিবৃত্তি হতেই ছোট বোনটির কথা মনে হয় নস্তর। 
ভেসে ওঠে ওর কাদামাথ। শু মুখখানি । একখান! সন্দেশ ও ছু'খান! 
কচুরী রেখে দে ঠোজাটি ভাজ করে নেয়। 

_ খাওয়া ছোল তোর ? 
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_আজ্জে বাবু, পরে খাবার জন্য দুটো রেখে দিলাম। 

- আচ্ছা এ কোনে রেখে দিয়ে এগিয়ে আয়। 

লোকটি 'নস্তর প্যাপ্ট ও সার্ট থুথে ট্রাঙ্ক থেকে এক টুকরো! সাদা 
নতুন থান পরিয়ে দেয় ওকে। চুলগুলিতে খড়িমাটি ঘসে ও তা ঝেড়ে 
নিয়ে তৈরী করে চুলের অপূর্ব রুক্ষতা । একটা চাবি দড়ি দিয়ে নম্র 
গলায় মালার মত ঝুলিয়ে দ্েয়। তারপর কুশাসন হাতে দিয়ে সপ্রশংস 
দৃষ্বিতে তাকায় নস্তর দিকে । 

_খাসা মানিয়েছে তোকে । শোন্-_-শেয়ালদা ষ্টেশনে তোকে 
রেখে আলব। মেয়েছেলে এবং গেয়ো লোক দেখে তাদের কাছে 
গিয়ে বলবি, বাপ মারা গিয়েছে । দয়া করে কিছু সাহায্য করুন। 
বাপের নাম জিজ্ঞেস করলে তোর বাপের নামই বলে দিস। ঠিকানা 
জিজ্ঞেস করলে বলবি, ১১নং রামতন্ত লেন্‌। 

জীবস্ত বাপকে বলতে হবে মরে গিয়েছে । ভয়ে ছ্যাৎ করে ওঠে 
নস্তর বুকের ভেতরট!। 

_-ও কাজ আমি পারবনা বাৰু। নস্ত সাফ জবাব দেয়। 

লোকটা পকেট থেকে ঝকঝকে ছুটি কাচ! টাকা বের করে নস্তর 
চোখের হুমুখে নাচিয়ে বলে, এই দেখ ! এটুকু মিথ্যে বল্লে রোজ দুটি 
করে টাকা মিলবে । সেটাক! দিয়ে তুই তোর বাপকে ভাল করে 
তুলতে পারবি। 

টাক! ছুটির দ্বিকে চেয়ে নস্তর মাথার ভেতরটা পাক থেয়ে ওঠে। 
লোকটার কথামত কাজ করলে এ দুটো টাকার অধিকারী হবে সে? 
ওর কচিমন হয় লৌভে আতুর । কিন্ত বাবা মরে গিয়েছে একথা 
বল। যে অসম্ভব। 


১২৯ 


_ শোন ছোকরা! আচ্ছা ন! বল্লি তোর বাপের নাম। বলিস্‌_ 
মধূ দত মরে গিয়েছে এবং তুই সাজবি তার ছেলে । এট! পারবি ত? 

_ আজকে ছেড়ে দিন বাৰু। মাকে জিজ্ঞেস করে কাল এসে 
বলব। নম্ত অনুনয় করে। 

_ দি তুই আমার কথামত কাজ করিস, তাহলে এই তিনটে 
টাকাই তোর হবে। পকেট থেকে আরেকটি টাক সে বের করে 
মেলে ধরে নন্তর চোখের স্থমুখে। 

নস্তর অপরিপন্ধ মস্তিষ্ক টাকার চেয়ে বাপকে বড় করে নেয়। 
_-ও "'আমি কিছুতেই পারবনা বাবু। 

-তা"হলে শালা এতক্ষণ চুপ করে ছিলি কেন? শুয়ার কোথাকার ! 
গালি আরম্ভ করে লোকটি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে যায়। নম্বর পিঠের উপর 
চড়-চাপড়ের বর্ষণ আরম্ত হয়। 


অসহনীয় হয়ে উঠতেই নস্ত ছিটকে ছুটে পালায়। 


রাস্তার দিকে চেয়ে মিন্নু ভাবছিল ছেলের কথা। সেই সকালে 
কোথায় বেরিয়েছেঃ সন্ধ্যে হয়ে এল ফেরার নাম নেই। অতটুকুন 
ছেলে কোন সর্বনাশ হয়েছে কে জানে। 

রবির অবস্থা আজ ভাল নয়। গত রাত থেকে জরে পুড়ে যাচ্ছে 
তার সমস্ত দেহ। জরের ধমকে সংক্তাহীনের মত পড়ে আছে রবি। 
মাঝে মাঝে প্রলাপ বকছে। 

একটু অনৃমনস্ক হয়ে পড়ে মিনু। পিনাকী রায়ের কথা৷ কেন 
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জানি হঠাৎ করে মনে পড়ে। মনে পড়ে দাদাবাবুর সেদিনের সে 
কথাগুলি । 

নিজের হন্দর দেহের দ্দিকে চেয়ে আজ গর্বে ওর মনের তেতর 
তবে ওঠে না। অর্ধাহার ও অনশনে, ছুঃথ ও কষ্টে এ সৌন্দর্য কেন 
ওর নষ্ট হয়ে গেলনা । অন্য দশজনের মত কেন ছে কুড়িতে বুরিয়ে 
গেলনা । এ সৌন্দর্য্য না থাকলে ত পুরুষগ্তুলি অমন করে উন্মাদ হয়ে 
উঠত ন1। রোজগার করার পথেও থাকতন! কোন বাধ! । 

স্ুমুখ পানে নজর পড়তেই ত্বাংকে ওঠে মিন। থরু থরু করে 
কাপতে থাকে সে। একি সাজে সেজে নস্ত এসে দাড়িয়েছে। আতঙ্ষে 
গল! চিরে একট] চিৎকার বেরোতে চায়। কিন্তু রবি ত বেচে আছে। 

নস্তকে বুকে জড়িয়ে ধরে মিন্ু। 

নন্ত কেদে জানায় সমস্ত ঘটন! ৷ 

সহ করতে পারেন! মিন ছেলের এ দুঃসহ পোষাক । ছাড়িয়ে 
একটা ছেঁড়া মলিন ইজের পরিয়ে দেয়। 

ঘরের মাঝে রবির দেহ বার বার কেঁপে কেপে উঠছে । আতঙ্কে 
মিন্ন শিউরে ওঠে । ছু'চোথ বিস্ফীরিত করে নস্ত দেখছিল বাপের দেহ। 

ডুকরে কেঁদে সে বলে, আজকে বাবা আর বাচবেনা না। 

কথাট! মিন্র পিঠের উপর চাবুকের ঘা দেয়। তার চোখে জাগে 
ন্স্তর সে মশ্মান্তিক বেশ।.. 

কেমন জানি টেনে টেনে হেসে মিন বলে, টাকা চাই,__না রে 
নস্ত? টাক] নইলে তোর বাবা বাচবেনা_ না? একটু বোস্‌ 
দেখিস--কত টাকা নিয়ে আসছি । বলেই উদত্রান্ত পদক্ষেপে ঝট্‌ুকার 
মত সে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে | 
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পথের মাঝে কাল বৈশাখীর পাগল! হাওয়ার ঝাপটা মিম্নুর মৃথে 
চোখে আঘাত করে। ঈশানের কালোমেধে ছেয়ে আছে আকাশ। 
পথঘাট ভরে আছে ধূসর পাংশুল ধূলিতে। বিদ্যুৎ বিদীর্ঘ শুনে ঝাঁকে 


বাঁকে পাথীর দল উড়ে চলেছে গৃহের দিকে। 
মিন্ুর ছুইচোথের দৃষ্টিকে বুজিয়ে নিয়ে একটা! বিদ্যুতের শিখা 


মিলিয়ে যায় ধরিত্রীর বুকে ৷ একটু দূরে বিশ্রীশব্ষ করে একটা বাজ 
ফাটে। ছুরির ফলার মত ধারালে৷ বৃষ্টির ছাট চোখে মুখে এসে 


বিধতে থাকে। 
ঘরের মাঝে নিরিবিলি জানালার কোনটিতে বসে পিনাকী দেখছিল 


তাগব। পেছনে শব্ধ পেয়ে ফিরে তাকায়। চমৃকে যায় সে মিনুকে 
দেখে। চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে ওঠে। 

উত্তেজনায় মিহ্থর ফর্সামুখ ষেন আগুনে তাতানো। শ্াস্ত চোখের 
দৃষ্টি তীক্ষ, নাসা বিস্ফারিত। সমস্ত শরীর কাপছে থর থর করে। সিক্ত 
চুলের জল টপ. টপ, করে পড়ছে চিবুক বেয়ে। যেখানে সে দাড়িযেছে 
সেখান থেকে একট] জলের ধারার সৃষ্টি হয়েছে। ভেজ! শাড়ী লেপ টে 
আছে দেহের সাথে । মাংসপেশীর রেখ স্পষ্ট। 

মুগ্ধ বিপ্রিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে পিনাকী। 

বাইরে হান্কা মেঘের ছোটাছুটি***জলের ফোটার ঝম্ঝমানি... 
হাওয়ার লুটিপুটি। ঘরের মাঝে নিরব-_নিথর। 

- কয়েকটা টাকার জন্য এসেছি বাবু। 

কোন অতলতল থেকে যেন শব্দ বেরোয়। মিশ্র কথাটা যেন 
কান্নায় তিজে ভারী অব্যক্ত ব্যথায় অন্ফুট। 
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__টাকা1--পিনাকীর চোখ উজ্ল্‌ হয়ে ওঠে। এগিয়ে গিয়ে সে 
দ্রজাট! বন্ধ করে দেয়। 

বাইরে থেকে এক ঝলক্‌ পাগল! হাওয়। ছুটে এসে ঘরের মাঝে 
লুটিয়ে পড়ে টুকরো! টুকরে। হয়ে যায়। 

হাতের মুঠিতে কয়েকটা নোট চেপে বাইরে এসে দাড়ায় মিন্থ। 
কিছুক্ষণ সে্তন্ধ হয়ে থাকে । মাথার ভেতরটা ধেন উল্টে পাল্টে 
গিয়েছে। 

কেন সে এখানে এল? একি হয়ে গেল? এমন যে সে চায়নি। 
বিক্ষুধ মনকে কি দিয়ে সে বোঝাবে ? 

দেহের জ্বাল] ছু'চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে। স্বামীর কথ] মনে হয়। 
কানন পায় মির । তবু সে এগিয়ে চলে । 

কখন ষে সে পা-পথে নেমে এসেছে এবং পা-পথ ছেড়ে রান্তায় 
নেমে পড়েছে এবং সে রাস্তা যে বাড়ীর রাস্তা নয় খেয়াল নেই। 
মটোরের জোর ব্রেক কষার তীক্ষ শব্দে ক্ষণিকের জন্য তার সম্বিত ফিরে 
আসে। কিন্তু সময় পাওয়] যায়না। একট! গ্রচণ্ড ধাক্কা ওকে রাস্তার 
উপর শুইয়ে দেয়। 

দুঃসহ যন্ত্রণায় জ্ঞান হারায় মিগ্ত। 


১৩৩ 


১৩ 


জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে যোগেশ। বাড়ীতে পা দিয়ে সে চমকে 
ওঠে । কত রোগ] হয়ে গিয়েছে লক্ষমী। চোখের কোনে ওর কালী 
পড়ছে পুরু হয়ে । পড়নের কাপড়খানায় বেশ বড় কয়েকটা তালি। 
মাথার চুলগুলিতে যে কতদিন তেল পড়েনি ঠিক নেই। 

মাথ। নীচু করে একাগ্রমনে ঠোঙ্গা৷ তৈরী করছিল লক্্মী। মেঝেতে 
কাগজ, আটা ও তৈরী ঠোঙ্গায় ছড়াছড়ি । স্বামীকে দেখে তার মুখে 
হাদি থেলে যায়। কাগজপত্রগুলি একপাশে ঠেলে রেখে সে উঠে দীড়ায়। 

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নেয় ধোগেশ। 

_কোন কষ্ট দেয়নি ত এবার? স্বামীর পাশে বসে সন্দেহে তার 
একটা হাত নিজের ছু'হাতের মাঝে নিয়ে প্রশ্ন করে লক্ষ্মী 

লক্ষ্মীর মত চট করে কথা বলতে পারেনা যষোগেশ। একরাশ 
জিজ্ঞালার চাহিদায় ওর কণ্রুদ্ধ হয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 

প্রশ্ন আর করেন] লক্ষমী। স্বামীর পাশে চুপ করে বসে থাকতেই 
যেন ভাল লাগে। 

সময় এগিয়ে চলে। 

বগলে এক বাগ্ডল কাগজ নিয়ে কোথেকে লাফাতে লাফাতে 
রদ্দুরে লাল হয়ে বাদল এসে হাজির । বাপকে দেখে ও থম্কে দীড়ায়। 

যোগেশ তাকিয়ে দেখে, হাতে পায়ে বেশ বড় হয়ে উঠেছে ছেলে। 
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_-ওকি !.."দূরে দাড়িয়ে রইলি যে। কাছে আয়। যোগেশ 
ছেলেকে আদর করে কাছে টেনে নেয়। 

স্থবোধ বালকের মত বাদল বাপের পাশ/টিতে বসে পড়ে। 

_রদ্দুরে বুঝি আজকাল খুব (ঘোর! হচ্ছে? ছেলেকে প্রশ্ন করে 
যোগেশ । 

মা ও ছেলের চোখাচখীর মাঝ দিয়ে কি ধেন ইঙ্গিতের বিনিময় 
হয়ে যায়। বাদল মাথা নীচু করে চুপ করে থাকে। 


লক্ষ্মী ভাড়া দেয়, নাও হাত-মুখ ধুয়ে এস । 


-আরেকটুকু বসো লক্ষমী। যোগেশ স্ত্রী ও পুত্রের হাত চেপে 
ধরে থাকে। 


যোগেশের মুক্তি সংবাদ পেয়ে পুরোনো সহকম্মীদ্ের মাঝে ছু'একজন 
এসে দেখা করল। রাজনীতি ওরা ছেড়ে দিয়েছে । যোগেশ নতুন 
করে কাজ আরম্ভ করতে চায় । ওর! উৎসাহ দেয় মা মোটেই. একটা 
কারখানায় এখন দশট1 দল। কারুর সাথে কারুর মিল নেই। স্থষোগ 
পেয়ে মালিক বে-পরোয়া। যা খুশী তাই করছে। কে প্রতিবাদ করবে? 
এ ঝাঞ্কাট থেকে দুরে থাকাই ভাল, আর তৃতিয় যুদ্ধ ন] লাগ! পর্য্যস্তই 
ত জীবনের মেয়াদ। যুদ্ধ খন যে কোন সময় লেগে যেতে পারে, 
তথন ওসব ঝন্ধির মাঝে ন| গিয়ে এ ক'ট1 দিন হেসে থেলে কাটিয়ে 
দাও যোগেশদা | ওরা যোগেশকে উপদেশ দিয়ে চলে বায়। 


যোগেশের মনট! দমে ঘায়। এসব সহকর্মী একদিন বুলেটের 
মৃথে দাড়াতেও তয পায়নি, আজ কতন! পরিবর্তন । 


অজয়বাবুর সাথে দেখা কবে যোগেশ। ভদ্রলোক একটা মাসিক 
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পত্রিকার সম্পাদক হয়ে বসেছেন। ষোগেশকে উপদেশ দেন কাজ 
আরভ করবার জন্য । 

আশ! ও আনন্দে যোগেশের মুখ ঝলমলিয়ে ওঠে। বলে, সে 
জন্তই ত আপনাকে নিতে এলাম অজয়বাবু। 

অকারণেই চশমার কাচ রুমাল দিয়ে বার বার ধঘপতে থাকেন 
অজয়বাবু। 

_আমি ত তোমার সাথে রয়েছিই হে! তবে এদ্িকের এতবড় 
একট! দায়িত্ব, বুঝতেই ত পার। তা ঘাবড়াবার কিছু নেই। আমার 
চেয়েও মজবুত একটি ছেলেকে দোব এবার । 

অজয়বাবুর কথা কয়টি যেন যোগেশের মুখের রক্ত শুষে নেয়। 
ওর শান্ত চোখে একট! জ্বাল! ফুটে ওঠে । উঠে দাড়ায় সে, মনের 
ক্ষোভট! কিছুতেই দমন করতে পারেনা । বলে, কাউকে আর পাঠিয়ে 
কি লাত অজয়বাবু? সে যে আপনার মতই আবার আরেকজনকে 
পাঠাবে । আমাদের মত মুর্খ ও দরিভ্রের মাঝে কি আর আপন্ণদের 
মত ভদ্রলোকদের মন বসে? 

চোখের জলটা লুকোতে গিয়ে যোগেশ হঠাৎ করেই বেরিয়ে 
আসে রাস্তায়। 

সমস্ত পথ ওর মাথাট! যেন জলতে থাকে দপ,দপ, করে । কতনা 
আশা...কতন! ভালবাসত সে অজয়বাবুকে। অজয়বাবু যেদিন প্রথম 
ইউনিয়ন গড়ার জন্য গিয়েছিলেন কারখানায়, সে আজ বহুদিন 
আগেকার কথা৷ তৰু মনে হয় যেন সেদিন। 

অজজয়বাবুর চারপাশে গোল হয়ে বসত ওরা । কত নতুন কথা 
শোনাতেন তিনি। কতনা বোঝাতেন, কতনা শেখাতেন। সে সব 
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কথাকে ঘিরে স্বপ্ন দেখত যোগেশ। ফলে কারখানার কাজে আর 
উন্নতি হয়নি যোগেশের, সেজন্ত কোনদিন ক্ষোভও আসেনি মনে। 
ইউনিয়নের কাজে***সহকম্মীদের হুখে-দুঃখে নিজকে বিলিয়ে দিয়ে 
পরম একট তৃপ্তির সন্ধান পেয়েছিল সে। 

অজয়বাবুর কাছ থেকে যে কখন এ ধরণের কথা শুনতে হবে 
কল্পনাও করতে পারেনি সে। যে আশা নিয়ে সে আজ এসেছিল অজয়- 
বাবুর সাথে দেখা করতে, সে আশাট1 যে ভেঙ্গে চুর চুর হয়ে গেছে। 
রক্ত দিয়ে গড়া ইউনিয়নের চেয়ে বড় হয়ে দীড়াল তার এ কাগজ? 
ওকাজ কি অন্য কাউকে দিয়ে হোতন1? পাখার হাওয়া থেয়ে চেয়ারে 
বসে ছু'কলম লেখার মত লোকের অভাব ত নেই পার্টিতে। অজয়বাবুই 
যদি বিশ্রাম খোজে, তাহলে তার নিজের বিশ্রামের ঘে আরও 
প্রয়োজন। সংসারের দিকে তাকান তার দরকার । লক্ষমীকে একটু 
স্ুথ, একটু বিশ্রাম দেওয়াও কর্তব্য । বাদলকে মানুষ করার পরিপূর্ণ 
দায়িত্বও যে তার। আর তিনটে বছর পরই যে সে ম্যাটিক দেবে। 
ন1."'না--.আর সে সময় নই করবেন। | ওদের ভবিষ্যৎ ভাসিয়ে দেবার 
অধিকার তার নেই। দক্ষ কারিগর সে, কাজের অতাব তার হুবেন!। 
সব ছেড়ে দিয়ে কাজ করতে চাইলে পুরোনো! মালিকই ষে নিয়ে নেবে। 
আর কি দরকারই বা ওসব ঝামেলায় গিয়ে । গভমে্ট ত প্রতিশ্রতি 
দিয়েছেই শ্রমিকদের উন্নতির জন্য । ভাল ঘর, জীবন বীমা, বেতন বৃদ্ধির 
জন্য যে আইন প্রণয়ন করা সরু করেছে। 


একটা দুঃস্বপ্ন দেখে শেষরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায় যষোগেশের । পাশে 
নেই লক্ষ্মী, উঠে বসে ষোগেশ। বাদলের বিছানাও থালি। মু 
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আলোর রেখ! দেখা যায় রান্নাঘরে । কৌতুহলে পা টিপে টিপে যোগেশ 
নিশ্চল হয়ে যায় । 

লক্ফো জ্বেলে মেঝের উপর উী'বু হয়ে বসে মা-ছেলে নিবিষ্ট মনে 
কিষেন করছে? তাদের বিরাট ছায়া! বেড়ার গায়ে কেঁপে কেপে 
উঠছে। গল গল করে কেরাসিন পোড়া কালি বেরোচ্ছে লম্ফোর 
মুখ দিয়ে। 

যোগেশ আরে! একটু এগিয়ে গিয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে 
চম্কে যায়। 

মেঝের উপর কাগজ বিছিয়ে লাল কালিতে আঙ্গুল ডুবিয়ে বাদল 
লিখে যাচ্ছে প্রাচীরপত্র। ছোট্ট একট1 চিরকুট দেখে লক্ষ্মী বলছে 
তাকে অনুচ্চ কণ্ঠে। 

যোগেশের চেতন! গ্রচণ্ড একট! ধাক্ক। থেয়ে কেপে ওঠে । 

লম্ষ্মী বলছে ছেলেকে ওরা তোমাকে যা দিচ্ছে তাতে খুশী হয়ে 
ওদের বাঁচার স্থুযোগ দ্িওনা। ভবিষ্যৎ বংশধরদের ভাগ্য ওদের হাতে 
ছেড়ে দিওনা । শোষক ও শোধিতের বিতেদ মুছে ফেলার জন্য যার! 
রক্ত দিয়ে গেল, তাদের বিশ্বাসকে নষ্ট করোন]।... 

আকাশের শুকতার! দ্প, দপ্‌ করে জলছে। তারাঁগুলি থাচ্ছে 
কোন অতলতলে হারিয়ে । রাতের আধার ফিকে, বাছুরের ঝাক ফিরছে 
ঘরে। কাকের ঘরে কলরব। প্রভাতের আর দেরী নেই। বাদলের লাল 
আশ্কুল কাগজের উপর রক্তিম অক্ষর গেঁথে চলেছে দ্রত। আলো! 
ফুটবার আগেই ষে এগুলি দেয়ালে দেয়ালে সেঁটে দিয়ে আসতে হবে। 

টলতে টলতে ঘোগেশ ফিরে যায় দ্বরে। ছ্ু'ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়ে চোখের কোন বেয়ে। আত্মধিক্কারে-*'না আনন্দে? সেই জানে। 


১৩৮ 


১৪ 
কয়েকদিন যাবৎ কারথানায় রবি আসেনা, প্রথম প্রথম রবির 
অনুপস্থিতিতে মায়৷ যেন হীফ ছাড়ার প্রয়াম খোজে । কিন্তু যতই দিন 
ঘায় মায়ার মনে একট] উৎকঠা! এসে বাস! বাধতে থাকে । 


রুগ্ন মানুষটার কোথায় কি হয়ে গেল কে জানে...হোদকা 
মালিকট কি রবিকে জবাব দিয়েছে,__না, ব্যায়রামেই পড়ে আছে !__ 
না, অন্য কোথাও কাজ নিয়েছে! 


গত রাত্রিরে একটা ছু'স্বপ্র দেখে ঘুম ভেঙ্গে যায় মায়ার। সেই 
থেকে উৎকগ্ঠার সাথে একট! ভীতি ওকে ভাবিয়ে তোলে । 

স্থির থাকতে পাগ্পেনা সে। ভোরবেলায় ভীড় কমতেই চারের 
দোকানের ছোডাটাকে ডেকে একট! টাকা ওর হাতে গুজে দিয়ে 
মায় জিজ্ঞেন করে।- হ্যারে মাণিক; ও কারখানার নতুন মিশ্তীকে 
দেখছি না কেন? 

মাণিক টাকাটা নথ দিয়ে খু'টতে খুঁটতে বলে,_-কার কথা বলছ 
মাসি; এঁ_ সেই রোগ! মিস্ত্রীর কথা কি? 

-_ হাঃ__সেই ষে এ দরজার কাছের ন্ত্রটায় কাজ করত। 

-_-সে ব্যায়রামে পড়ে আছে। চেন নাকি তাকে? 

_হু ! আমাদের গায়ের লোক। অগ্মনস্কভাবে উত্তর দেয় মায়]। 
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_তোমার কি কেউ হয়? মায়ার শু মুখের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করে মাণিক। 

কোন উত্তর দেয়না মায়া। কি যেন চিন্তার মাঝে ডুবে যায় সে। 

মাণিক কিছুক্ষণ দাড়িয়ে অপেক্ষা করে। কিন্ত মায়ার দিক থেকে 
কোন সাড়া পাওয়া যায়না । 

টাকাটা এহাত ওহাতে নাড়াচাড়া করে মাণিক বলে,_-টাক] দিয়ে 
কি এনে দোব মাসি? 

_খ্যাঃ!"*শটাকা £-_টাক। তুই নিয়ে ষা। 

দু'এক আনা বকৃশিপ্‌ মাসির কাছ থেকে মাঝে সাঝে মাণিক পেয়ে 
থাকে। গোটা টাকা কথন ভাবতে পারেনি। আনন্দে আপ্লুত হয়ে 
সে জিজ্ঞেদ করে, _কি করব মাসি ? 

মায়া মাণিকের দিকে অবোধ্য এক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। 
তারপর বলে,_ন1; তোর কিছু করতে হৰেনা, তুই ধা এখন-_ 


মাণিক চলে যায়; কিন্তু সেখানে মায়! দাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষখ। 


রবির খোজ নেবার ইচ্ছা! বন্কষ্টে দমন করে সে। মনের মাঝে 
একটা কাকৃতিঃ একট। শঙ্কা, থেকে থেকে শস্তশুকের মত ঘাই দিয়ে 
ওকে ভাবিয়ে তোলে ।... 


এরপর ছৃ"দিনও পার হয়নি, মাণিক একটা ছেলেকে নিয়ে মায়ার 
দোতলায় উঠে আসে । ওর কলকণ্ঠের আহ্বানে মায়া ঘর থেকে 
বেরিয়ে মাণিকের পাশের ছেলেটিকে দেখে চম্‌কে যায়। 


--সেই যে মিশ্ত্রীর কথা বলেছিলেন! মাসি? সেই মিস্ত্রীর ছেলে 
গো! বাপের বেতন নিতে এসেছিল, ধরে নিয়ে এলুম। 
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মায়৷ একটা ধাক্কা থেয়ে থম্‌কে যায়। রবির ছেলে ?-_মায়ার ত্র 
কুঁচকে ওঠে। 

ছেলেটা মুখের আদল পেয়েছে রবির ; গায়ের রং কিন্তু বেশ কসা।। 
ওর শ্বচ্ছ কালো চোথছুটি নিশ্রভ ; মুখের মাঝে একট] করুন অভিব্যক্তি। 

নস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে ঈর্ষা ও ন্লেহের একটা বিচ্ছুরণ বয়ে 
ঘায় মায়ার মনের মাঝে। 

অবাক-বিল্ময়ে নস্ত দেখছিল মায়াকে । কিছুতেই সে বুঝে উঠতে 
পারছিলনা--কেন যে চায়ের দোকানের ছোড়াটা এখানে নিয়ে এল 
ওকে! সৌঘীন শাড়ীপড়া গয়নায় ঢাক! মহিলাটির দিকে চেয়ে নস্তর 
দু'চোখ ছল্ছলিয়ে ওঠে । ছুঃখিনী মায়ের মলিন মৃতিটি বড় স্পষ্ট হয়ে 
ভাসে । তার ছেঁড়! শাড়ীটা ঘরের মাঝে দড়িতে যে এখনও ঝুল্ছে। 

এগিয়ে এসে মায়! নম্র চিবুক স্পর্শ করে। নস্ত মাথ! নীচু করতেই 
দু'ফোট৷ উষ্জল ওর হাতের উপর পড়ে ছড়িয়ে যায়। 


--কীদ্ছ কেন? মায় নস্তকে গ্রশ্থ করে। 
নন্ত নড়েনা ; উত্তর দেয়ন1; মাথ। নীচু করে দাড়িয়ে থাকে। 


নম্তর সাথে ঘনিষ্ঠতা করতে মায়ার বেশী সময় লাগেনা! । খুঁটে খুঁটে 
মায় সব জেনে নেয় নম্তর কাছ থেকে । 


মরণাপন্ন রবি, গৃহ থেকে পলাতক! মিনু, মাছাঁড়া ছেলেমেয়ে ছুটি । 
মায়! একট! ঘন্ব অনুতব করে নিজের মাঝে। 
একটু চিন্তা করে মায়! নম্র হাতে দশটি টাক! দিয়ে বলে,_-এ 


টাকাটা নিয়ে যাও, খারাপ কিছু হলে আমাকে এসে খবর দেবে, 
বুঝলে-_ 


_আচ্ছা! নন্ত টাকাগুলি গ্যাণ্টের সেলাই কর! ভাজে গুজে 
নেয়। 

_-আর শোন !--তোম্বার বাব যদ্দি কিছু জিজ্েন করে; কি 
বলবে-_ 

_-বাবা কোন কথাই বলেনা আকজ্কাল। নিরাশকঠে উত্তর 
দেয় নন্ত। 

_-ওঃ! মায় থেমে যায়। 


সেদিন সারারাত জেগে সকালে মায়া একটু ঘুম দেবার ব্যবস্থা 
করছিল । নম্ত দৌড়ে এসে ঘরের মাঝে বসে পড়ে। 

কাল রাত থেকে রবি ধেন কেমন কচ্ছে। একাকী ঘরে নম্ত সাহস 
পায়নি, তাই ছুটে এসেছে । 

মায়ার ঘুমান হয়না, বিছানার উপর বসে সে টিস্তা করে। কয়েকটা 
টাক! দিয়ে নস্তকে বিদেয় করার কথা সে প্রথম তাবে। কিন্তু নম্তর 
করুন-কচি মৃখের দ্বিকে চেয়ে সে ইচ্ছা তার বেশীক্ষণ থাকেনা! । অথচ 
চট্‌ করে একটা কিছু করতেও পারেনা। 

কিছুক্ষণ কেটে যায়। 

মেঝের উপর নম্ত বসে আছে মাথা নামিয়ে! ওর রুক্ষ চুলের 
কিছুটা ছড়িয়ে রয়েছে প্রশহ্ত ললাটের উপর । 

মায়া বিছান! ছেড়ে উঠে ন্তর রুক্ষ চুলগুলি একটু আদর করে। 
সঙ্জা-টেবিলের প্রকাণ্ড আয়নার হুমুখে কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে দেখে নিজের 
অবয়ব। বী-কাধের ঝআাচলটা একটু সরিয়ে দেয়। ন্মোর শিশিটার দিকে 
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হাত বাড়িয়ে কি মনে করে হাত টেনে নেয়। ছোট্র একটা ব্যাগে 
টাকাপয়সা! ভরে নিয়ে দরজায় তালা লাগিয়ে নম্র সাথে ফুটপাতে 
এলে দীড়ায়। একটা টান! রিক্সয় চেপে ওরা কিছুক্ষণের মাঝেই এসে 
পড়ে নন্তদের বস্তিতে । 


নস্তর সাথে সৃসজ্ডিতা মায়াকে রিক্স থেকে নামতে দেখে বন্তিবাসী 
অনেকেই এসে ভীড় করে। 

বিছানার সাথে মিশে যাওয়৷ রবির জ্ঞানহীন দেহের দিকে চেয়ে 
ভয়ে মায়! শিউড়ে ওঠে । ও ক"খানা হাড় নিয়ে কি ভাবে বেঁচে 
আছে মানুষটা ! 

দরজার বাইরে কৌতুহলী বস্তিবাসী; ঘরে অচেতন রবি; মায়া 
একটু বিব্রতবোধ করে । শঙ্কা ও লজ্জা জোর করে একপাশে ঠেলে 
দিয়ে মাক! রবির শধ্যাপাশে গিয়ে বসে। ছোট মেয়েটা এতক্ষণ ঘরের 
এককোনে বসে ছু'চোথ মেলে মায়াকে দেখছিল। বাপের শ্যাপাশে 
বলতে দেখে সে হাম! দিয়ে এগিয়ে আসে । মায়ার স্থমুখে এসে এক- 
মু ধূলি ওর কোলের উপর ছুড়ে দিয়ে আধোকঠে ডাকে,_মা !**" 

তারপর মায়াকে সময় ন! দিয়েই ধুলি-ধূসরিত নোংরা দেহ নিয়ে 
লাফিয়ে পড়ে মায়ার কোলে । 


বাইরে থেকে একজন বধিয়সী সুযোগ পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, 
আবেগের বেটি! কাপড়টা যে নষ্ট করে দিলি। আর ওরই বা 
দোষ কি?--তোমাকে দেখে মা ভেবে গিয়েছে । দেখনা_-কেমন 
চোখ বুদ্ধে কোলের উপর শুয়ে আছে। সেই ছেঁনাল মাগার কিছুতেই 
ভাল হবেনা । অমন কচি মেয়ে ফেলে, এমন ব্যায়রামী স্বামী রেখে 
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কেউ কি অমন কাজ করে? বুঝলে বোন! দেখে নিও; সর্ববঙ্গ 
মাগীর খসে যাবে। 

চেঁচামেচি গুনে মেয়েটা মায়াকে আরও জোরে জড়িয়ে ধরে। 

মাত্র ছুটি ক্ষুদ্র বাছু-্বন্ধনী; মায়ার বুক কেঁপে ওঠে । মেয়েটাব 
নোংর] দ্বেহ কোলের মাঝে চেপে ধরে মায়া । খোজে সাত্বন!। অনুভব 
করে একটা নৃতন স্বাদ । 


মায়। রবিকে নিয়ে এসেছে নিজের দোতালার একটি ঘরে। নৃতন 
ডাক্তার লাগিয়েছে চিকিৎসায়, দ্বামী ওষুধ, ইন্জেক্শান এবং মায়ার 
একাগ্র সেবায় রবির ব্যায়রাম একটু কম্তির দিকে। 

প্রথমদিন ভাল হয়ে রবি আনত-মুখী, শ্বশ্রধারত মায়াকে দেখে 
চমকে উঠেছিল। উত্তেজনায় বিছানার উপর বসতে গিয়ে সে হাপিয়ে 
পড়ে। বিবর্ণ মুখে মায় জোর করে রবিকে শুইয়ে দেয়। 

টেবিল ফ্যানের হাওয়ায় রবির তেলহীন চুলগুলি লুটুপুটি থায়। 
কিন্তু তালু ফেটে রবির শুধু আগুনের শিষ্‌ই বেরোয় । কিছুতেই ভেবে 
পায়ন!; কি করে এখানে এল সে? কি করেই বা ক্ষেস্তি এল এখানে । 

একটা! সন্দেহ ওর মাথায় চন্কে ওঠে । নিঃশ্চয় মিচ ক্ষেত্তিদের 
দলে নাম লিখিয়েছে; মিন্ুর কাছ থেকেই খবর পেয়েছে ক্ষেত্তি। 
দ্বণা ও ক্রোধে রবির সমস্ত দেহ কেঁপে ওঠে। মিম্থ কেন সাহস পায়না 
ক্ষেস্তির মত স্থমুখে এসে দাড়াতে । অশক্ত স্বামীকে কি ভয় তার? 

রবির শীর্ণ লম্বা আঙ্গুলগুলি ক্যাকড়ার ঠ্যাংএর মত লক্‌লকিয়ে ওঠে। 

কয়েকটাদিন পর । সেদিন নস্ভ বসেছিল বাপের পাশে। রবি 
অবাক বিল্ময়ে দেখে ছেলেকে । নৃতন জানাকাপড়ে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে 
নম্তকে । নিজের ছেলে বলে মনেই হয়ন!। 
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নস্ধ বাপের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । রবি হঠাৎ জিজেস করে, 
_নস্ক। এখানে কেকে রয়েছেরে? 

তুমি, আমি, ছোট খুকু, আর. ,. 

রবি অধৈর্ধ্য হয়ে বলে ওঠে, ন্সার তোর মা...ন1 1... 

'_মা! বিশ্বয়ে মস্ত তাকায় বাপের মুখের দিকে। মাকে তুমি 
কোথায় দেখলে বাবা? 

-_মাকে তুমি কোথায় দেখলে বাব11? শয়তান ।"."নতুন জামা- 
কাপড় ; আবার ওষুধ ;_-এমনিই উড়ে আলছে ;_ন1! লুকুবার চেষ্টা; 
ধেন আমি কিছু বুবিনে। গর্জে ওঠে রবি। 

নন্ধর ছু'চোখে জল এসে যায়। বলে, 

_মাকে কত খুঁজেছি, কোথাও খবর পাইনি। বস্তি থেকে 
আমাদের নিয়ে এসেছেন বড়-ম]। 

-বড়-মা! কে তোদের বড়-মা? বিছানার উপর উঠে বসে রবি। 

কেন? এই যে এতক্ষণ তোমার পাশে বসে ছিলেন। তিনিই 
ত আমাদের সব জাম! কাপড় কিনে দিয়েছেন। 


রবির মুখ যান হয়ে ঘায়। অপলক দৃষ্টিতে নস্ভর দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে ধীরে ধীরে বিছানার উপর শুয়ে পড়ে । 


ঘরের বাইরে দাড়িয়ে উৎকির্ণ হয়ে মায়া গুনছিল রবির কথাগুলি 
রবিকে উচ্চবাচ্য করতে না দেখে ওর বুকে কিসের একটা ঝিলিক 
খেলে যায়। 
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যে রাতিরে ছগসলাল থাকে: সে রাত্রিরে মায়! অনুপস্থিত থাকে 
ববির শ্যাপাশ থেকে । একট] বুড়ি-ঝি রবিকে পাহার। দেয়। 

সেদিন ছগনলাল আসেনি । মায়া এসে বনে রবির শয্যাপাশে। 

টেবিল ফ্যানেন্স হাওয়া অন্যত্যস্থ রবির ভাল লাগেনা । তাই কয়েক 
দ্বিন যাবৎ একট। হাত-পাথা আম! হয়েছে। নায়! হাক পাখাখান। 
হাতে নিয়ে রবিকে হাওয়া করতে থাকে। 

অখঘোরে ঘুমুচ্ছে রবি। ঘরের অপরপাশে নম্তরা ভাই-বোন 
তক্তপোষের উপর গুয়ে আছে। বুড়িবি মেঝেতে কম্বল বিছিয়ে 
নাক ডাকাচ্ছে। 

মায়া রবির দেহ তীক্ষু দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে। দেহের সে পাংশুটে 
ভাব অনেক কমে গিয়েছে। মুখের উপরকার ম্ৃত্যুপা্র ছাপটা 
আর নেই। 

মাক্স! কল্পন! করে নানা কথা। রবি খন ধর] দিয়েছে, এন্যোগ 
আর ছাড়া চলবেনা । গয়না ও নগদে হাজার কয়েক টাকা রয়েছে 
হাতে। ছগনলালের কাছ থেকে নানা ছল করে আরও কিছু টাকা 
বের করে নিতে হবে। রবি ভাল হয়ে উঠলে এখান থেকে সরে পড়তে 
হবে। চেতলা কিংবা! তিলজলার দিকে ছোট্ট একটা দোকান নিয়ে 
ব্রবিকে বসিয়ে দেবে । সংসারের কাজ করার ফাকে নিজে গিয়েও 
সাহাধ্য করবে মানুষটাকে । নম্তকে ইন্থুলে ভর্তি করিয়ে দ্বিতে হবে। 

মায়ার ছু'চোখ কল্পনার আনদ্দে চিক্‌ চিক করে। 

দিন কয়েক পর ) রাত দুপুর । চারিদিক নিরব নিথর | শুধু বুড়ি 
ঝির নাক ডাকানোর একঘে য়ে বিভৎস শব্ধ শোন! যায় । 

সম ভেঙ্গে বায় রধির। মুখের উপর হাতপাখা পড়ে আছে। রবি 
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গাথা সরিয়ে দেয়। চারপাশে ভাল করে তাকায়। বালিশের 
বা-পাশে নজর পড়তেই সে চমৃকে ওঠে। 

রবির বালিশের কোনে মাথ! রেখে মায়া খুমিয়ে প্রড়েছে। ওর 
ঠোঁটের কোনে খেল্ছে একটুকরে' স্বপ্নময় হাসি। 


বড় স্থন্দর, বড় মধুর দেখাচ্ছে ক্ষেস্তিকে । বছরের ব্যবধানে ক্ষেস্তি 
কত মোহমগ্ডিত হয়ে উঠেছে। সমস্ত দেহে ষেন ডাকছে প্রাচ্ধ্যতার 
বান। 

সেবা, নিঃশ্চিন্কি ও প্রাচুধ্যের খাঝে পড়ে রবি ভাবে এ জীবনটাই 
বামন্দকি? ক্ষেম্তিকে ত এখন আর খারাপ লাগেনা। বরং সেবা 
খবশ্রার মাঝ দিয়ে ক্ষেস্তি অনেক আপন হয়ে উঠেছে। এখন ওষুধ 
পথ্যের সময় পেরিয়ে গেলে রবি উন্মুখ হয়ে ঘায় ওর জন্য । 

রবি একটু ঝুঁকেই চমৃকে যাষ। বড় অসময়ে মিন্গর মলিন যুততি 
একট! তীর্ব দ্যুতির মত রবির দু'চোখ বল্ছিয়ে দিয়ে যায়। 

রবি দ্লাত চেপে মায়ার কাছ থেকে সরে আসে । কিন্ত পরক্ষণেই 
বিপ্রোহী হয়ে ওঠে ওর মন | মিনুর কথা কেন সেভাববে? কেন সে 
পিছিয়ে আনবে? স্বামীকে ব্যায়রামে অশক্ত দেখে, কচি শিশুসম্তান 
ফেলে ষে পালাতে পারে, সে নারীর কথা সে ভাবতে চায়না । সেই 
সাথে ক্ষেত্তির গ্রতি কৃতজ্ঞতায় রবির মন ভরে ওঠে। কি দরকার ছিল 
ওর রবিকে আশ্রয় দেবার ; অত চিকিৎসা করে ভাল কবে তোলার ? 

আযও কয়েক রাত পরে। এখন রবি অনেকটা সেরে উঠেছে। 
ঢুলে ঢুলে রবির মাথায় হাওয়1 কচ্ছিল মায়া। দেয়াল ঘড়িতে ছু'টো 
বাজতেই রবির ঘুম ভেঙ্গে ঘায়। 
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মায়ার হাতের পাথাট! এক একবার বিছানার উপর নেমে আসছে। 
আবার অত্যেসবশে সক্রিয় হয়ে উঠছে। 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখে রবি মায়ার হাত থেকে পাখাটা নেবার 
জন্ক হাত বাড়ায় । 

মায়ার তন্দ্রা ছুটে যায়। রবির মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
লে সোজ] হয়ে বলে হাওয়া করতে থাকে। 

রবি চোখ বুজে । সময় কেটে যায়। 

হঠাৎ রবি মায়ার একটা হাত চেপে ধরে। 

মায়ার সমত্ত শরীর ফোমাঞ্চ দিয়ে ওঠে । সন্সেহে রবির কপালে 
হাত রেখে মায়া বলে, ঘুমিয়ে পড় দিকি ঘরামি। মাথায় হাওয়া 
কচ্ছি। অন্থস্থ শরীর নিয়ে পাগলামো করতে হবেন।। 

সেই প্রায় এক যুগ আগেকার হারিয়ে যাওয়া ঘরামি ডাক। 
কৈশর ও যৌবনের শত স্্তি এ ডাকটির সাথে রয়েছে জড়ান । 
মায়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রবি আন্মন! হয়ে পড়ে। 

মায়] পাখাটি তুলে নিয়ে ভ্রুত হাওয়া করে। 
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পুরে] তিনদিন পর জ্ঞান ফিরে আসে মিষ্থর। নাকে এসে ঢোকে 
ওষুধের তীর্ব গন্ধ, চোখ মেলে চারপাশে তাকায়। ধবধবে ছাদ, 
পিঠের নীচে উষ্ণ কোমল বিছানা, মস্তিষ্কে দারুণ অবসাদ । 

এ কোথায় সে পড়েছে ? ভীতত্রস্ত মনে নড়তে গিয়ে অনুভব করে 
দেহের প্রতি রন্ধের দুঃসহ ব্যথ]। 

_-নড়াচড়া করোন।। একজন নার্ঁপ এসে ওকে সাবধান করে 
দিয়েই চলে যায়। 

আকুল দৃষ্টিতে মিন্থ তাকায় চারপাশে। রুগ্ন রবি, নস্ত কিংব। 
ছোট মেয়েটা! কাউকে যে দেখা যায়না। ওরা সব কোথায়? 

ধীরে ধীরে মনের মনিকোঠ।য় ভেসে ওঠে দ্বাদাবাবুর ঘরের সে 
সহ স্থতি...মটোরের ব্রেক কষা"** 

তয়ে ভয়ে মিনু পরীক্ষা করে দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নাক, চোখ, 
কান, গাল, হাত, বুক ও পেট সবই যেঠিক আছে। কম্বলের ফাক 
দিয়ে পায্সের উপর নজর পড়তেই দারুণ জ্রাসে চম্‌কে চিৎকার করে 
ওঠে দিস্ত। একটা পায়ের ষে হাটু থেকে আর নেই। 

ভয়ে কাপতে কাপতে মিন্থ নীল হয়ে যায় । চারপাশ থেকে নাস'রা 
দৌড়ে আসে ।** 

ধীরে ধীরে ছুটি মাপ কেটে যায়। মির পায়ের ঘা শুকিয়ে 
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গিয়েছে। কাল হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে। সারারাত চোখের 
পাত এক করতে পারেনা মিনু । রবির অবস্থা কল্পনা করতে বসে 
শিউড়ে ওঠে। ছেলেমেয়েছুটি না জানি কি অবস্থায় পড়ে আছে? 
তৰুও বহুদিন বাদে একত্রিত হতে পারার কল্পনায় আনন্দিত 'হয় মি্ু। 
কিন্ত নিজের কাটা পায়ের দিকে নজর পড়তেই সব আনন্দ ফুরিয়ে 
ষায়। ছু'চোথের জলধার! বাধাহীন হয়ে নেমে আসে। এ দেহের 
বোঝা এখন কে বয়ে বেড়াবে? অশক্ত স্বামীর সংসারে অশান্তি যে 
বেড়েই যাবে। 

মিল্ক কাদে ফুপিয়ে। বদ্ধ উৎস্মুখ খুলে গিয়েছে যেন। কান্না 
তার থামতে চায়না। হাসপাতালের শক্ত বালিশ ভিজে যায়। 
ফুরিয়ে আসে রাত। 

উদ্টোডাঙ্গার বস্তির কাছটিতে মিন্ুকে নামিয়ে গাড়ী যখন চলে 
গেল, তখন বেল! হয়েছে অনেকট|।। ভীতমনে ছু'হাতের উপর ভর করে 
নিজের ছোট্ট ধরখানার দাওয়ায় উঠে আসে মিনু । 

মিন্গুকে এ অবস্থায় দেখে বস্তিবাসীর' স্তব্ধ হয়ে যায়। এমনটি যে 
তারা ভাবতেও পারেনি । সবাই মুখ চাঁওযা-চাওয়ি করে। নতুন 
লোক এসে গিয়েছে ঘরে। তারা বিল্ময়ে মিন্নর চারপাশ ঘিরে দীড়ায়। 

কেপে ওঠে মিনুর মন। 

বস্তির একজন পুরোনো বামিন্দা এগিয়ে আসে । মিম্ধকে জিজ্ঞেস 
করে, এতদিন কোথায় ছিলে তুমি? এ অবস্থা কি করে হ'ল? 

ব্যাকুঘকণে মিন্থ জিজ্ঞেস করে, ওরা সব কোথায় মধু-দ1? 

-_-ওরা এথান থেকে চলে গিয়েছে । রবির গায়ের কে জন |-_ 
মেয়েছেলে দেখতে খুব সুন্দরী । সে এসেনিয়ে গেছে। 
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মিন্থ একট] ভীতির হাত থেকে রেহাই পায়। আঁচল দিয়ে চোখের 
জল মুছে নিয়ে বলে, ওদের ঠিকানাটা দিন__ 

ওদের ঠিকানা! ত আমরা কে? রাখিনি । 

মিন্ু আৎকে ওঠে ।-ঠিকানা রাখেননি কেউ; ওরাও ঠিকানা 
দিয়ে যায়নি? এত বড় কলকাতায় কোথায় গিয়ে খু জব ওদের ? 

তয় ও অভিমানে মিনর দু'চোখ ফেটে জল বেরোয় । 

ভিড় সরে যায়। 

মিম্ুর চোখ থেকে ছুনিয়ার আলো যেন সরিয়ে নিয়েছে । নিহবল 
হয়ে সে বসে থাকে কিছুক্ষণ। কিন্তু বসে থাকলে যে চলবেনা। 
রবিকে খুজে বের করতেই হবে। 

দু'হাতে ভর করে মিশ্ত রাস্তায় মেমে আসে । রৌন্রতপ্ত ফুটপাথের 
উপর দিয়ে ওর কোমল হাত দাগ কেটে এগিয়ে চলে। মির গতির 
সাথে পরিপূর্ণ উপরাঙ্গের আন্দোলনের দিকে চেয়ে পথচারীদের দৃষ্টি 
লোততুর হয়ে ওঠে । 

হাতের তালুতে পড়ে ফোস্বা। সমস্ত শরীর ভিজে যায় ঘামে। 
ক্ষিধেয় পেটের নাড়ী পাক খায় | অভ্যেসবশে মিনু তীচলে হাত দেয়। 
রিক্ত হাত নেমে আসে। 

রোদ্দুরে আর চল! যায়না। মিচ ফুটপাথের ছায়াশীতল নিরিবিলি 
একটা কোন দেখে বিশ্রাম নেয়। 

স্ধ্যের তেজ এসেছে কমে। মিন্ুর পথচল] আবার আরস্ত হয়। 
রাতদুপুর পর্ধ্স্ত কলকাতার বছ রাস্তা ঘুরে নিরাশ হয়ে যায় মিনু। 
পরিশ্রমে হাতছুটি অবশ হয়ে গিয়েছে । হাতের ফোন্ধাগুলি ফেটে 
গিয়ে জাল কবে। 
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রাত কাটাবার জন্ত মিন ফুটপাথের উপর থেকে গেঁথে তোলা একটা 
বাড়ীর বারান্দায় উঠে যায়। নিজের রুক্ষ প্রকাণ্ড খোপাটাকে বালিশের 
মত রেখে কাৎ হন্নে শুয়ে পড়ে। 

সবে ঘুমটা জমে উঠেছে । কানের পাশে টেচামেচি শুনে ওর 
ঘুম ভেঙ্গে যায়। 

_-যত সব নচ্ছার মাগীর ঘুমুবার যায়গা! যেন এখানে । নেমে যা 
মাগী '-নেমে ঘা'"" 

প্রকাণ্ড বাড়ীর দর়জ! খুলে গালাগালি দিচ্ছে একজন বাবু। ভর 
পেয়ে নিষ্থ উঠে বলে । দু'হাতের উপর তর করে নেমে বায় ফুটপাথে। 

পুরো চারটি দিন খু'জেও রবির কোন সন্ধান পাওয়া যায়না। 
নিরাশায় ভারাক্রান্ত, ক্ষিধেতে দূর্বল পরিশ্রমে ক্লাস্ত বিহবল মন নিয়ে 
শিশ্ন একট! লাইট-পোষ্ট্রের গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে বসে। ধীরে ধীরে মাথাটা 
ঝুঁকে জাসে বুকের উপর। 

হাতটা মেলে ধর বাপু। 

মিশ্র তন্জা টুরটে যায়। সুমুখে দাড়িয়ে একজন পুখ্য-লোতাতুরা 
বৃদ্ধ তুলে ধরেছে একট! এক আনি। 

দু'দিন যাবৎ পেটে কিছু পড়েনি, চারটে গয়না” এক ঠোঙ্গ। মুড়ি। 
মিঙ্গর ডান হাতট। এগিয়ে যায় । 


বৃদ্ধা পয়সা দিয়ে চলে যায়। পয়সাটা মুঠিতে চেপে ধরে বহুক্ষণ 
নিঝুম হয়ে বলে থাকে মিশ্কা। চোখ ভিজেই শুকিয়ে বায়। ধার! 
আর নাবেন!। 
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যত্বুহীন মাথা উকুনে ভরে গিয়েছে । ভিক্ষা করতে বলে মাথার 
চুলকুনীতে অস্থির হয়ে যায় মিশ্থ। বিরক্ত হয় সে চুলের গুচ্ছের উপর। 
এঁ একটা বোঝা! বয়ে বেড়াবার প্রয়োজন ত ফুরিয়ে গিয়েছে । তিক্ষা- 
লান্ধ ছুটি পয়স| হাতে নিয়ে রাস্তার নাপিতের কাছে গিয়ে খোপটা 
কেটে আসে সে। 

একই অঞ্চলে বসে থাকলে রোদ্রগার কমে যায়। মিনুকে ঘুরতে 
হয় এ অঞ্চল থেকে সে অঞ্চলে। সেদিন মাণিকতল। বাজারের ধারে 
বসবার জন্য মিনু যাচ্ছিল সাকুলার রোড ধরে দেহটাকে হিচড়ে টেনে 
নিয়ে। ঝরঝর করে নাঁবে আকাশ থেকে জল। মিনু চারপাশে চেয়ে 
খোজে মাথা গু জবার স্থান। 

একট বাড়ীর ঢাক।-বারান্দ৷ নঙ্জরে পড়ে। বাড়ীর কয়েকটি ছেলে- 
মেয়ে বসে গল্প করছিল সেখানে । মিনু ঝরান্দার এককোনে এসে 
আশ্রয় নেয়। ছেলেমেয়েরা চোখ ফিরিয়ে দেখে নিয়ে ডুবে ঘায় 
নিজদের গল্পের মাঝে । 

বৃষ্টির সাথে জোর হাওয়া বইতে থাকে । জলের ছাট এসে বিধে 
শরীক্কর | একটু ভেতরে সরে বসে মিনু। 

ছেলেদের গল্প থেমে যায় । ওরা একসাথে চিৎকার করে,__-এই"”" 
এই "ভেতরে ঢুকবিনে। বসবার যায়গা পেয়েছে এখন শোবার 
যায়গ! খুজছে। 

একটি ছেলে অন্থান্তদের টেক্কা দেয়। সে বলে, 

জানিস! গত হপণ্তায় আশজন কলেরা রোগী হাসপাতালে 
মার৷ গিয়েছে। এসব হা-শ্বরে ভিক্ষুকরা হচ্ছে এর মুলে। ড্রেন ও 
ডাষ্টবিন থেকে কুড়িয়ে খায় ঘত সব ফেলুন! জিনিষ। রোগ-জীবাগুও 
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থেয়ে ফেলে সে সাথে । একবার কোথাও বমি করলেই হোল। 
চারপাশের লোকজনের আর রক্ষা! নেই। 

ওদের কিছু হয়না? বিস্কারিত দৃষ্টিতে মিছ্কে দেখে নিয়ে 
আর একটি ছেলে প্রশ্ন করে। 

-ওদের আবার কি হবে? ড্রেন-ডাষ্টবিনের কি কিছু হয়? 
ওরা যে এ... 

_-ধেৎ ! আমার বিশ্বাস হয়ন]। প্রশ্নকারী প্রতিবাদ করে। 

সেদিন বাবা বলছিলেন মাকে । তুই তাহলে বাবার চেয়ে 
বেশী জানিম্‌? 

বাবা বলেছে এর উপর আর কথা চলতে পারেন] । গ্রতিবাদকারী 
ছেলেটি চুপ মেরে যায়। 

মিনু হ! করে গুনছিল ছেলেদের কথা । যে ছেলেট। তত্ব কথ 
শোনাচ্ছিল, ওর চেহারা অনেকটা যেন নম্তরই মত! অন্ততঃ চিবুক 
ও চোখজোড় ত বটেই। 

বাইরে জলের জোর বেড়ে উঠেছে! মিন্ধ জলধারার দিকে তাকিয়ে 
ভাবে অতীশ দিনগুলির কথা। ধীরে ধীরে বাগ্স। হয়ে আসে ওর 
চোখের দৃষ্টি। 

জাড়চোখে মিনুর উপর নজর রেখে কি যেন ফিস্ফিস করে ছেলে- 
মেয়ের] । 

একটি মেয়ে পাণ্ডা ছেলেটিকে বলে । 

- দেখছে! বাবুলদ]। ও বেটি কেমন করে তোমার দিকে তাকাচ্ছে। 
ঘেন গিলে থেতে চায়। ডাইনিও কিন্তু হতে পারে। কিন্তু... 

নস্তর মত ছেলেটি ভেংচি কেটে হাক দেয় এই*'"'এই**নেমে যা 
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সন্গেহ দৃষ্টি ছেলেটিব মুখের উপর স্থাপন করে মি বলে, চলে ঘাব 
বইকি বাবা। জলটধরলে ই আর থাকবনা। 

মিন্ুর নিলিগ্ততায ছেলের জেদ্‌ বেড়ে যায। পবামর্শ করে ভেতর 
থেকে বযেক বাল্তি জল নিয়ে আসে ওরা । 

বাবলু মির দিকে এগিযে এসে বলে, 

_-এই নেমে যাবি কিনা বল্‌? 

উত্তর দেওযার চেয়ে চুপ করে থাকাই সমীচীন মনে কবে মিম্ত। 

হঠাৎ কযেক বালতি জল এনে আছডিয়ে পড়ে মিষুব দেতের উপর। 

_এথন কেমন মজা? গোঁয়ার্মি আমার সাথে! এখনও নেমে 
য|! বলছি-- 

কর্কশকণ্ে মিকে শাসিযে একট] খালী বালতি নামায বাবলু। 

ভেজা কাপডে ঠাণ্ডা হাঁওয1] কণাপিষে তোলে মিশ্র সর্বঅঙ্গ। 
কষেক ফেট! জল গভিয়ে পডে চোখ (বযে। ব্যথিত দৃষ্টিতে ছেলেদের 
দিকে তাকিয়ে ছু'হাতের উপর ভর দিযে মিন নেমে যাষ বৃষ্টির মাঝে। 

কযেকিন পবেব এক সকাল । পুন আকাশ সোনালী বডে রাঙা । 
টুকরো! টুকরে। সাদ মেঘেব গাযে লালেব ছৌযাচ। গোল হযে উডছে 
পোষ] পায়রার ঝশাক্‌। 

মিচ রাত্ত| দিয়ে যাচ্ছিল মস্থরগতিতে । মাভোযারীর বাডীতে 
খিচুবী থাওযাবে দুপুরে, খবর পেষে নিশ্চিন্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে মিম্গু। 
আজকে আর রাম্তার ধারে বসতে হবেন।। 

এদিকে ছোট বোনেব নিষ্ুট কেনার জন্য নস্ক যাচ্ছিল দোকানে । 
কৌতুহলী হযে সে তাকাঘ থঞ্জ ভিক্ষুণীর দিকে । চম্কে ওঠে নস্ত। 
বিশ্বে করতে চাষনা ভার মন। দু'হাত দ্িষে রগডে নে চোখ। 
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মিন্থ ততক্ষণে এগিয়ে গিয়েছে কিছুটা । লস্ত ছোটে পাগলের মত, 
মির স্থমুখে লাফিয়ে পড়ে বদ্ধ করে দেয় তার ছু'হাতের সঞ্চালন । 

চোখ বোজে মিস্থু। এ ছুংহ্বপ্ন সে দেখতে চায়না। 

নস্ত জড়িয়ে ধরে তার হারিয়ে যাওয়া মাকে । মায়ের ছুর্দশা দেখে 
মৃক্‌ হয়ে গিয়েছে তার ভাষা । মিন্ুর দু'চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে 
আনন্দাস্রু। 


নস্ত মাকে নিয়ে আসে বাড়ীতে । ওর হীকাহীকিতে মায়া ও 
রবি বেরিয়ে আসে। 


-_ মাকে ধরে নিম্নে এগাম বাব! আনন্দ যেন চেপে রাখতে 
পারেন] নস্ত। 


এ অবস্থায় মিহ্ছকে দেখে শিউরে স্তব্ধ হয়ে যায় রবি। বিম্য়ে 
অবাক হয় মায় । 


স্বামীকে ব্যায়রাম থেকে ভাল হয়ে উঠতে দেখে আনন্দিত হয় মিম্থু। 
কিন্তু মায়ার দ্রিকে ও চারপাশ লক্ষ্য করে ওর আনন্দ উবে যায়। 
চিরকাল বন্তিতে বাস করেও মায়াণ এ জীবনধারা ওর কাছে অজ্ঞাত 
নয়। কেমন যেন একটু তয় করে ওর। 

মায়! দরজার চৌকাঠে গ্লাড়িয়ে ছিল স্থানুর মত। ধীরে ধীরে 
ঠোটছুটি ওর বেঁকে যায়। চোথছুটা! জলে উঠেই মান হয়ে ঘায়। 
ঠোটের ভাজও স্বাভাবিক হয়ে আসে | মুখে এক টুকরো হাসি টেনে 
সহজ কে মানা বলে ;--তোদের ঘরে তোর মাকে নিয়ে যা নস্ক। ঘরে 
যাও বোন ! 


-আমি-_ আমি ! শিশ্ন তাকায় স্বামীর মুখের দিকে | রবি মাথা 
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নীচু করে কি ধেন ভাবছে। মিশ্র চৌখে চোখ পড়তেই একটু 
ইতত্ততঃ করে রবি ঘরের ভেতর সরে আসে। 

_চলো মা! নস্ত মির হাত ধরে টানে। 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে মিনু মায়ার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নম্ককে 
বলেঃ__চল্‌-_ 

মি এসে ঘরে ঢুকতেই রবি চমৃকেই সাম্লে নেয়। 

মিহর দৃষ্টিতে এটুকুন এড়ায়না। ছুঃচোখ তার ভরে যায় জলে। 


রবি কেন এমন কচ্ছে? একবার ত এসে স্তনালন! একটা সাস্বনার 
কথা; একবার ত জিজ্ঞেস করলনা কিছু । 


মিলুর চখে জল দেখে রবির মনেতে নাড়া লাগে। লে জিজ্েস 
করে;_-এতদিন কোথায় ছিলে তুমি? এ অবস্থা হ'ল কি করে? 

মিনু ত্বামীর মুখের দিকে তাকায়। মনে পড়ে দাঁদাবাবুর কাছে 
যাওয়ার কাহিনী। পাংশু হয়ে ওঠে ওর শুষমুখ। একবার ইচ্ছ1 হয় 
রবির কাছে সব খুলে বলে মনটা থোল্সা করে নিতে । কিন্তু আজকের 
পরিপ্রেক্ষিতে সাহস পায়ন। সে। শুধু বলে দুর্ঘটন! ও হাসপাতালের 
কথা। 

অবিশ্বাস রবি করেনা, কিন্তু বিশ্বান করে উতলা! হয়েও ওঠেন] । 
মিন্ুর উপর থেকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে সে জানাল দিয়ে বাইরের দিকে 
চেয়ে থাকে। 


যেদিন থেকে মিনু এসেছে মায়ার সংলারে, সেদিন থেকে একট৷ 
থমথমে ভাব নেমেছে সংসারের উপর । মায়াকে ত তার ঘরের বাইরে 
বড় একট! দেখাই যায়না । রবি থাকে সর্ধদ]1 আন্মন| ও চিন্তিত। 
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শ্রীর প্রতি একট! দরদ, ভালবাস! ও কর্তব্য রবি অন্বীকার করতে 
পারেনা । সহজ হতে চায়সে। কিন্তু স্রীর এঁ পঙ্গু দেহট! ণিয়ে 
কিভাবে চলবে সে? সে সামর্ঘ্যই বা আজ তার কোথায়? দুর্বল 
শরীরে আবার আটঘণ্টা করে ডিউটি দেওয়া এবং ব্যায়রামে পড়ে 
বিনিচিকিৎসায় তিলে তিলে মরা; _কল্পনায় শিউড়ে ওঠে রবি। 

এদিকে ক্ষেস্তির ভালবাসা, সেবা, স্বাস্থ্যোজ্জল মৃত্তি, ওর আশ্বাসে 
ভর! ঘর বাধবার সাধ রবিকে বিরাট আবর্তের মাঝে ফেলে দেয়। 


স্বার্থপর রবি নয় । কিন্তু দুর্বল শরীর নিয়ে আজ সে দ্বিধাগ্রন্ত ও 
ভীত 


অপভ্তভব ! মায়া পারেনা মিচ্থকে সহজ করে গ্রহণ করতে । তাছাড়। 
এতট। এগিয়ে এলে পিছিয়ে আসতে রাজী নয় মায়া। মিনুর স্থুমুখ 
থেকে রবিকে ছিনিয়ে নিতেও কোথায় যেন বাধে। এক একবার 
ইচ্ছ! হয় ওদের তাড়িয়ে দিয়ে সব ধুয়ে ফেলবে মন থেকে । কিন্তু 
এ ক"দিনের সান্সিধ্যে রবির সাথে প্রভেদট| যে মুছে গিয়েছে । 

ছট্ফট্‌ করে মায়া । এভাবে দিনের পর দিন সহা কর! যে অসম্ভব । 

সেদিন ছুপুরে মিন্ত ঘুমিয়েছে ঘরে । মায়! এসে রবিকে ডাক দেয়। 

রবি বোধহয় এরই প্রত্তীক্ষাতে ছিল। মিনুর মুখের দ্দিকে তাকিয়ে 
সতর্ক পদক্ষেপে বেরিয়ে আসে সে। 

একটা ছুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে যায় মিনর। পাশে তাকিয়ে রবিকে 
না দেখে মনটা £কমন ছণ্যাৎ করে ওঠে । দু'হাতে তর করে সে বাইরে 
এসে দীড়ায়। 


১৫৮ 


মায়ার ঘর থেকে আসছিল মৃদু কঠের আলাপন। মিন একটা 
জানালার নীচে গিষে বসে। 


ঘরের মাঝে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলছে রনি, আমি আর ভাবতে 
পারিনে ক্ষেস্তি!। মির দিকে তাকালে দুঃখ হয়, তোমাকে ছেড়ে 


যাওয়াও যে অসম্ভব । তুমিই বাচিয়েছে আমাকে, তুমিই পথ বাৎলে 
দাও । 


রুদ্ধ নিংশ্বাষে প্রতীক্ষা! করে মিন্ত। কান ছুট। ওর ঝা৷ বা করে। 
বহুক্ষণ পর মায়ার ক্ষীণ ক ধ্বনিত হয়। 


_তোমার সাথে আর দেখা 1 হলেই বোধহয় ভাল ছিল ঘরামী-_ 
নিঃশব্দ ফিরে আসে মিন্ু। ছু'চোখ দিয়ে ষেন আগুন ঠিকরে বেরোয় । 
মনের মাঝে নানা কথা পাক খেয়ে ওঠে । এ বারনারীকে ভালবাসতে 
ঘদি রবির না বাধে, তাহলে ত তাকে আজ এ অবস্থায় এসে পড়তে 
হ'ত না। সৌনরধ্য ত তার মায়ার চেয়ে কম ছিল ন1। যে স্বামীকে 
বাচবার জন্য সে নিজের জীবন পর্য্যন্ত দিতে গ্রস্তত ছিল; এ ক'ট] দিনে 
ব্যবধানে সেই স্বামী আজ নাগালের বাইরে । কেন এমন হ'ল? হঠাৎ 
কাট। পাষের দিকে নজর পড়তেই মিন্তর ছু'চোথ ভিজে যায়। 


অঘোরে ঘরের মাঝে ঘুমুচ্ছে নন্ত, পাশেই ছোট মেয়েটা । স্বচ্ছলতার 


মাঝে আদর ও যত্বে এ ক'দিনেই ওদের স্বাস্থ্য বেশ ফিরে গিয়েছে। 
বেশন্বথে আছে ওরা। 


বাঁকুড়া চুলে ভরা মাথাটা নাড়ে মিনু । না সেত পারেন৷ পঙ্গু 
দেহ নিয়ে সবাইর দুঃখের বোঝ! বাড়াতে | স্থথে থাক্‌ সবাই, দুঃথ নিয়ে 
চলে যাবে একা। 


নম্র কপালের উপর এঁকটা নেহ-চুস্বন একে দেয় মিম্ু। ঘুমের 
মাঝে নস্ক মায়ের গল1 জড়িয়ে ধরে। 

এ বাহুবন্ধনী যে ছাড়াতে চায়ন৷ মিন । দৃষ্টি তার ঝাপ্লা হয়ে অ'সে। 
নস্ধর কপালে গাল চেপে মিনু শুয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 

হঠাৎ চম্‌কে ওঠে মিশ্থ। একি সে করছে? না__না--ওরা স্থথে 
থাক্‌। ওর] বেঁচে থাক। কাটার মত সে কিছুতেই বিধে থাকবে না 
ওদের মাঝে । 

দুঃসহ একটা যাতনায় মিনুর সর্ধঅন্গ কাপে থর থর করে। এখনই 
বুঝি কান্নায় ভেলে যাবে সমস্ত সঙ্কল্প। তয়ে মিচ্ন নন্ধর হাত গল। থেকে 
নামিয়ে ছু'হাতের উপর শুর করে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে । 

হি ঙ্ নী নী 

রবি কিরে এসে দেখে মিন্ নেই ছরে। চম্কে ওঠে সে। 

রাত এগিয়ে যায়ঃ মিন্ন ফেরেনা । 

খোজাখুজিই সার। মিম্থকে পাওয়া যায়না কোথাও ৷ নস্ভ কাঁদছে 
অঝোরে । ছোট মেয়েটিকে বুকে চেপে মায়! বসে আছে চুপ করে। 

রেলিংএর উগ্র ভর করে রান্তার দ্রিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে 
রবি। চারপাশ বড় ফাকা শ্তফ চোখছুট! ওর জাল1 করে । 


পেছন ফিরে তাকালে কলকাত] সহর আর দেখা যায়না । ব্যারাক- 
পুর ট্রাঙ্ক রোডের পাশে বিরাট এক বট-গাছের নীচে বসে যিনু ওর 
নোংরা কাপড়ে চোখ ঢাকে। 


₹ ৬৩০ 


